Este librero de ocasión pasa de la página al acto, de la biblioteca a 
la alcoba, del libro a la cama con el desenfado y el tacto de un 
erudito y de un disoluto. Entre lo que la lectura de ciertos libros 
suscita en la fantasía sexual de un librero bibliófilo y los actos que 
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delimitar y menos aún de juzgar... 
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Para Charles, cuyas exhortaciones tranquilas, 
aunque obstinadas, me llevaron a escribir este libro. 
Y, en fin, para Clémentine, cuyo sentido 

del humor, paciencia e inteligencia 

me han permitido llevar a cabo esta obra. 


Capítulo 1 


Es muy conocida la paradoja según la cual hombres de 
virilidad indudable están dispuestos a pagar sumas 
elevadas por obras eróticas y pornográficas, aun cuando 
la mayoría de ellos tiene bajo su techo, y sin necesidad de 
soltar un céntimo, una mujer de carne y hueso. Se han 
expuesto muchas teorías para explicar esta contradicción 
y todas ellas contienen más o menos cierta parte de 
verdad. 

En otro tiempo, la fascinación que ejercía el erotismo 
se explicaba por la relativa timidez de las mujeres en el 
plano sexual con respecto a las exigencias de su pareja. 
Pero ha llegado la hora de la emancipación dentro y fuera 
de la alcoba. Al igual que en la época de Catalina la 
Grande o de Mesalina, los deseos de la mujer han 
alcanzado en la actualidad tales cotas que superan los 
recursos sexuales masculinos, que son limitados por 
naturaleza. Este hecho aumenta el misterio en vez de 
explicar esta persistente búsqueda de erotismo. 
Efectivamente, podríamos preguntarnos por qué el 
hombre, que por un lado no alcanza la talla a la hora de 
afrontar las realidades, disfruta, sin embargo, con los 
excesos puramente imaginarios de la pornografía. 

Un psiquiatra podría muy bien responder que el 
mayor atractivo de cualquier obra erótica reside en que 


muestra la perfección absoluta del acto sexual. Sobre el 
papel, basta con pensar el acto para que esté ya 
plenamente realizado. En esta clase de obras, las mujeres 
siempre son deseables y, sobre todo, tienen el poder de 
hacer de la cópula una obra de arte. La decepción que 
acompaña al placer poscoital del hombre no tiene cabida 
en este universo imaginario. Y, tal como debe ser, 
cualquier desviación, por muy extraña que sea, se acepta 
y se satisface sin vacilación. 

Es un hecho que la literatura erótica carece de los 
límites y obstáculos propios del mundo real. Aunque se 
sucedan varios hombres para poseerla por todos los 
orificios posibles, la heroína de la novela erótica 
permanece pura, deseable y todavía disponible. 
Ciertamente, se da aquí una situación perfecta. Hay, claro 
está, otro importante factor: gran parte de la literatura 
erótica está dedicada a perversiones muy determinadas, 
indispensables para satisfacer a los individuos que, muy a 
menudo, no pueden encontrar una pareja que comparta 
sus gustos o esté dispuesta a someterse. Sin embargo, no 
debe olvidarse que, en la actualidad, la gran mayoría de 
las mujeres se dan perfecta cuenta de que su 
emancipación va más allá del propio placer. Aunque no 
aprecien especialmente las exigencias particulares de su 
amante, sí comprenden perfectamente que tienen el deber 
de hacer ese esfuerzo. 

Como vemos, la respuesta del psiquiatra es 
incompleta; pero quizá podamos acercarnos más a la 
verdad planteando una segunda paradoja: las limitadas 
capacidades sexuales del hombre comparadas con sus 
deseos ilimitados. Generalmente, el psiquiatra no señala 
la importancia de estos deseos, y sin embargo en nuestros 
días se han convertido en el leit-motiv de las obras eróticas 
y pornográficas. 

La mujer, por sencillas razones fisiológicas, puede 
tener múltiples orgasmos, lo que no es el caso del 
hombre. En lo que a él respecta, el deseo sexual es, con 


mucho, superior al acto en sí. La mayoría de los hombres 
están decepcionados en relación a sus expectativas, y 
pienso que esta frustración explica la constante 
popularidad de la literatura erótica. Al menos en ella el 
héroe hace honor a su nombre, ya que jamás sufre un 
fracaso. En las últimas páginas de la novela, nunca deja 
de lanzar una mirada de desprecio hacia los cuerpos 
mancillados de sus víctimas femeninas que, agotadas, 
piden piedad. Nunca dejará de sorprenderme que estas 
desgraciadas criaturas sean todavía capaces de andar. 

El hombre, inmediatamente después de haber 
alcanzado el orgasmo, se encuentra completamente 
desengañado, y todos los testimonios recogidos tienden a 
demostrar que trata de olvidar ese malestar 
identificándose con los héroes de las novelas eróticas. 
Quizá también la emancipación de la mujer haya 
contribuido a reprimir el instinto agresivo del hombre. Al 
leer una obra erótica, el hombre puede dejar de ser una 
persona tranquila y ordenada para convertirse en lo que 
fue y en lo que sueña con volver a ser: una bestia brutal y 
egoísta, completamente entregada a sus instintos 
sexuales. No llegaré a afirmar que la pornografía puede 
hacer viril a un hombre, pero pienso sinceramente que los 
autores y editores de obras eróticas cubren una función 
social esencial, y es lógico reconocérsela. Hay un 
sentimiento muy extendido entre los compradores de 
libros eróticos que siempre me ha llamado la atención: la 
mayoría de ellos considera que el hombre que se halla en 
la tienda y que satisface sus gustos, el librero, forma parte 
de un mundo insólito y clandestino en el que reina el 
vicio. Está claro que esta opinión es sólo producto de su 
imaginación. He tratado con libreros durante veinte años 
y puedo afirmar que, entre los cientos de vendedores que 
he conocido, sólo unos pocos eran tan depravados como 
pensaban sus clientes. 

En 1948, durante mi segundo viaje a París, tuve la 
oportunidad de conocer a un miembro de esa minoría 


culpable, y de forma casual viví una aventura muy 
divertida. 

Como muchos jóvenes, sentía la necesidad de mejorar 
mi vida, y creía haber encontrado el camino en el ejemplo 
de santa Teresa de Ávila, más concretamente en su libro 
Camino de perfección. Santa Teresa perteneció a la orden 
de las carmelitas, que tiene sus principales conventos en 
Francia. Decidí acercarme allí para que las carmelitas me 
ayudaran a profundizar en sus enseñanzas. 

Al llegar a París, tenía muy poco dinero y me puse a 
buscar un hotel barato. Acabé en una esquina del 
Boulevard Sebastopol, en una de esas calles estrechas 
donde las mujeres ejercen la profesión más antigua del 
mundo. La habitación no era cara, la comida excelente y a 
un precio asequible. No se me había ocurrido que 
también pudiera ser el lugar de cita habitual de las chicas 
que había entrevisto en la callejuela. En realidad, el único 
inconveniente de mi alojamiento era que compartía la 
entrada con la habitación vecina, y el único modo de 
acceder a esta última era cruzando la mía. Pero mi vecina 
era una atractiva negra de La Martinica, y ese 
inconveniente dejó rápidamente de serlo. Acepté de 
buena gana que pasara por mi habitación con sus clientes, 
y siempre que lo hacía me saludaba con un «Buenos días» 
o «Buenas noches, Monsieur», según la hora. 

Una noche, sin embargo, su cliente estaba tan 
borracho que literalmente tuvo que arrastrarlo hasta su 
habitación. 

—Lo siento, Monsieur —murmuró de forma educada 
—, a veces no es sencillo —añadió. 

Refunfuñé algo, me di una vuelta en la cama y volví a 
dormirme. Medio en sueños oí que la puerta se abría 
despacio. Una mano fría me tocó suavemente la mejilla y 
me levantó la manta. 

—¿Le molesto? —murmuró con voz ronca la 
martiniquesa. 

—En absoluto —le contesté, e incluso ahora, a decir 


verdad, no se me ocurriría una respuesta más adecuada. 

—¿Sabe? —dijo ella—, mi cliente me ha cogido para 
toda la noche, pero está tan borracho que no creo que se 
despierte hasta mañana. —Para colmo de desgracias, el 
hombre roncaba tan fuerte que la pobre chica no hubiera 
podido dormir en toda la noche—. ¿De verdad que no le 
molesto? —insistió. 

No me molestaba en absoluto, sino todo lo contrario, y 
aunque no tenía mucha conversación, su técnica amorosa 
era extremadamente rica y muy imaginativa. Tenía unos 
gestos lánguidos y, como ocurre con la mayoría de las 
negras, se enroscaba y ondulaba al igual que una 
serpiente. Este encuentro tan imprevisto me dejó 
anonadado, pero también muy satisfecho. 

A la mañana siguiente, cuando estaba desayunando, 
me fijé en un rótulo que había al otro lado de la calle con 
la inscripción «Librería-Ediciones», así como el nombre de 
una persona que ciertamente merece figurar entre los 
pocos vendedores de libros eróticos cuya vida es una 
ilustración concreta de las obras que venden. Dado que 
sigue estando vivo y ejerce aún la profesión, le llamaré 
simplemente Leclerc. Nada más acabar el chocolate y los 
croissants me dirigí a la tienda. Aunque en aquella época 
no era todavía librero de profesión, yo tenía ya el vicio 
del coleccionismo metido en el cuerpo. Pertenecía a esa 
clase de hombres que no se pueden resistir al ver una 
librería y que siempre entran corriendo, con la esperanza 
de encontrar la maravilla que el destino les ha reservado 
para su único disfrute. 

La tienda estaba vacía y llamé para anunciar mi 
presencia. Acudió el propio Leclerc. En aquella época era 
un hombre de unos cuarenta y cinco años. Me preguntó 
de forma educada en qué podía servirme. 

—Buenos días, Monsieur —le contestéí—. Estoy 
buscando libros antiguos y modernos, con o sin 
ilustraciones, que traten de temas eróticos. 

El hombre se lo pensó y luego, sin dudar, me contestó 


en un flamenco muy puro. 

—Seguro que es usted holandés o belga. Sólo un 
holandés o un belga hablaría un francés tan malo. 

Me eché a reír y le confesé que efectivamente era 
belga. 

—Bonito país —añadió—. Ha dado con lo que 
buscaba. Entre. 

Le seguí hasta un amplio despacho situado en la 
trastienda. En un rincón, un chico de unos quince años 
hacía paquetes con una pila de libros amontonados en 
una enorme mesa. 

—Este es mi ayudante —dijo Leclerc, siempre en 
flamenco—. No se preocupe. Sólo habla francés. Temo 
que haya llegado en un mal momento, pues tengo que 
solucionar un asunto muy importante dentro de un cuarto 
de hora. Pero primero quiero enseñarle algo. 

Me mostró dos maletas, una de las cuales contenía 
libros antiguos. Enseguida vi la fantástica edición que 
Liseux hizo del Manuel 
d'erotologie 
de Forberg, con unas extraordinarias ilustraciones 
obscenas a lo Giulio Romano mostrando todas las 
posiciones imaginables de la fornicación y de los juegos 
amorosos. 

—Un libro muy útil —señaló Leclerc—. Lo apartaré un 
momento. 

Mientras él miraba los otros libros que había en la 
maleta, empecé a pensar en mi situación financiera. ¿Me 
harían pagar las carmelitas la estancia en el convento? 
Para mí eso era un problema muy importante. Entre 
tanto, Leclerc abrió la segunda maleta y sacó numerosas 
fotos pornográficas y diapositivas. 

—Prefiero el libro —le dije, señalándole el libro de 
Forberg. 

—En este mundo hay que hacer de todo —replicó, y 
luego, soltando la segunda maleta, prosiguió— Sin 
embargo, este es el resultado. ¡Dios mío!, si tuviera que 


depender de clientes como usted para vivir, me hubiera 
muerto de hambre hace ya tiempo. Pero, en fin, ya que es 
un compatriota, le haré un precio especial. Se lo dejo por 
diez mil francos. 

No podía dar crédito a lo que oía. Se trataba, en 
efecto, de una única edición por la que se hubiera llegado 
a pagar hasta setenta mil francos en una subasta. Pero se 
daba la circunstancia de que, en aquel momento, esos 
diez mil francos eran para mí una suma muy importante. 

Disimulaba mirando los otros libros, y así darme 
tiempo para tomar una decisión, cuando la puerta se 
abrió repentinamente y entró una diminuta vietnamita. 

—Hola, cariño —le dijo Leclerc—. Has llegado tarde, 
ahora sólo tenemos hora y media. —Luego, volviéndose 
hacia mí—: Monsieur... 

—Coppens —añadí. 

—Monsieur Coppens, uno de mis clientes belgas. O, al 
menos, espero que lo sea. ¿Desea seguir mirando esos 
libros, señor? 

Leclerc se había dado cuenta enseguida del tipo de 
cliente que yo era. Uno de esos que se fija en una pieza de 
colección, va captando poco a poco la belleza del objeto, 
calcula su precio, se da cuenta del valor por el hecho de 
ser único, y llega al punto en que le resulta imposible 
separarse de él. 

Llegué a la conclusión de que las carmelitas, por 
decencia, no podían hacerme pagar el hospedaje, y de 
repente volví a la realidad cuando oí a Leclerc: 

—Permítame. Sólo es un momento —y me quitó de las 
manos el Forberg. 

—Pero si iba a comprarlo... —protesté. 

—No faltaba más, ¿quién no lo compraría a este 
precio? Sólo quiero que me lo deje unos minutos. —Luego 
se volvió hacia el joven y le dijo en francés—: Despeja un 
poco la mesa, Henri. La necesito un momento. 

El joven obedeció entre suspiros y empezó a retirar 
libros. Después de haber despejado dos tercios de la mesa, 


volvió a sus ocupaciones. 

Entretanto, Leclerc enseñaba a la joven vietnamita 
algunas de las posturas descritas en el Forberg. Una de 
ellas parecía interesarle especialmente; era la de un 
hombre que penetraba por detrás a una niña que estaba 
de rodillas en un sofá, mientras, al fondo, una joven 
mujer desnuda observaba la escena con una botella de 
vino en la mano. 

—Empezaremos con esta postura —dijo Leclerc a la 
niña. Luego, volviéndose hacia mí, añadió—: Espero que 
no le importe, pero es que tenemos mucha prisa. Tengo 
que entregar hoy este pedido, y su libro es una buena 
fuente de inspiración. Siga admirando el resto de la 
colección mientras le cojo el libro. 

A continuación sacó algunas lámparas que colocó en 
diferentes lugares de la habitación. Mientras tanto, la 
niña aprovechó para desvestirse; temblaba ligeramente. 
Leclerc le aseguró que volvería a entrar en calor 
rápidamente con los focos y ordenó a Henri que hiciera 
un poco más de sitio en la mesa. 

El chico, enfadado, suspiró de nuevo, quitó algunos 
libros y volvió a sus paquetes. Leclerc parecía estar por 
fin satisfecho con los preparativos y se puso a explicar a 
la niña lo que tenía que hacer. 

—Súbete a la mesa y ponte a cuatro patas. Eso es. 
Ahora levanta un poco el culo. Ahí, muy bien, abre un 
poco los muslos. ¡Así! Estás echando tripa, cariño... 
Tienes que reducir un poco el consumo de Pernod. 

La niña protestó indignada: 

—Cualquier persona sacaría tripa en esta postura. De 
pie, la tengo completamente plana. En cualquier caso, no 
me gusta nada estar así. Me entra complejo de vaca. 

—No sabes lo que dices —replicó Leclerc—. ¿No es, en 
tu país, la vaca un animal sagrado? 

Esta fue la única ocasión en que el atareado Henri se 
permitió interrumpir la sesión: 

—¿Los paquetes para Alemania tienen que ir 


certificados, Monsieur? 

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa? —gritó Leclerc 
—. ¿Quieres dejar de interrumpir? Este caballero —dijo 
señalándome con el dedo— parece ser el único en 
comprender que necesito tranquilidad y concentración. 

Se desnudó en silencio y se subió a la mesa. 

—Bien, en cuanto la penetre y nos pongamos en 
movimiento, haz las fotos —le ordenó a Henri. 

—No es necesario que nos movamos —apuntó 
secamente la niña—. Eso no se apreciará en las fotos. Con 
simular, basta. 

Este comentario hirió en lo más hondo el sentido 
artístico de Leclerc, que no tardó en preguntar: 

—Y ¿qué va a pasar entonces con las expresiones de 
nuestros rostros? ¿Cómo quieres que parezcamos unos 
amantes lascivamente acoplados si no lo hacemos de 
verdad? ¿Te crees que somos actores de la Comédie 
Francaise? Ni hablar, o lo hacemos de verdad o nada. 

Antes de acabar sis discurso había ya penetrado a la 
niña y empezó a excitarla apasionadamente. Me pareció 
tan fascinante el espectáculo que me olvide de las 
carmelitas y de la maleta de libros. En cuanto a Henri, 
seguía con sus paquetes. 

—Date prisa, Henri —gritó bruscamente Leclerc—. 
Tenemos que hacer más fotos. 

A Henri no parecía conmoverle en absoluto aquella 
escena, por lo que no parecía mostrar el mínimo interés. 
Es más, daba la impresión de estar harto de que le 
interrumpieran en su trabajo. Nada más hacer una foto, 
Leclerc cogió una silla y la puso encima de la mesa. Se 
sentó y puso a la niña sobre sus rodillas de forma que la 
tuviera de frente. 

—Esto es lo que se llama un estudio romántico — 
explicó—. Debemos dar a la vez un aire lúdico y sereno. 
Nuestras caricias tienen que transmitir ternura. 

Mientras hablaba, Leclerc acariciaba con sus dedos los 
senos de la niña, y sus mejillas rozaban las de ella. 


Realmente, aquella escena era de lo más tierna. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Me había olvidado por 
completo de la iluminación! 

—Tengo algunas ideas al respecto —dije—. Permítame 
que me ocupe de ello. 

Leclerc aceptó: 

— ¡Fantástico! Está claro que los belgas tienen un gran 
sentido práctico. Sólo hay que ver los estropicios que 
hacen los franceses en Indochina, mientras El Congo, a 
pesar de ser mucho más grande, goza de absoluta 
tranquilidad y sin problemas. 

—No empieces con tus batallitas, cariño —dijo la niña 
—. Me resulta imposible fingir ternura si empiezas a 
hablar de atrocidades. 

Leclerc no tardó en replicarle que no tendría que fingir 
en esta escena. De hecho, creo que esta sesión le estaba 
produciendo a la niña más placer del que quería admitir. 

—Todo listo —anuncié. 

—¡ Henri! —gritó Leclerc. 

Al oír el grito no me pude contener la risa. Me 
recordaba mucho a Pavlov con sus perros. Estaba 
realmente dispuesto a apretar el botón y a hacer la foto 
yo mismo. Pero este tipo de sesión tenía sus ritos, y 
Leclerc no hubiera admitido que la operación se llevara a 
término sin la colaboración tan poco entusiasta de Henri. 
Este último acabó apretando el disparador a la vez que 
refunfuñaba en voz baja. 

—¡Cerdos! —murmuró—. Es imposible hacer nada en 
este asqueroso lugar. Estos libros ya están pagados y 
tenemos que enviarlos sin falta esta noche. Pero este viejo 
repugnante no llega a excitarse si no se le hacen un 
puñado de fotos, y tenemos que parar todo. Y ahora va y 
desaparece la cuerda. ¡Vaya, lo que faltaba! 

A pesar de las recriminaciones de Henri, la sesión 
continuó, y, si mal no recuerdo, hicieron dieciocho fotos 
más. Henri no abandonó en ningún momento su aire de 
indiferencia teñida de irritación. En cuanto a mí, creía 


haber aterrizado en otro planeta. Estoy seguro de que 
Leclerc y la niña tuvieron más de un orgasmo. Pero 
Leclerc cambiaba tanto de posturas y accesorios, a la vez 
que consultaba sin cesar las ilustraciones de Romano y 
controlaba la iluminación, que no lo podría asegurar. Sin 
embargo, había una cosa cierta: se hallaba en un estado 
de erección permanente y el rostro resplandeciente de la 
vietnamita era una clara muestra del placer que le daba. 
Al cabo de una hora y media, tal como Leclerc había 
dicho, la sesión acabó. Cuando terminaron de vestirse, 
por fin pude pagar y recuperar mi Forberg. 

—Siento mucho haberle hecho esperar tanto tiempo — 
me dijo Leclerc—, pero las circunstancias eran realmente 
excepcionales. 

—No se preocupe —le contesté. 

A decir verdad, estaba pensando en otra cosa, y me 
preguntaba una vez más si las carmelitas me harían 
pagar. 

De repente la niña pegó tal grito que nos sobresaltó a 
todos. 

—i¡Mi perro! ¿Cómo he podido olvidarme de él? 

Salimos corriendo detrás de ella al cuartito donde, 
profundamente dormido sobre una silla, se encontraba un 
caniche enano completamente blanco. Nada más verlo, el 
librero se dio cuenta de la ocasión que acababa de perder. 

—¡Qué pena! —se lamentó—. Podríamos haberlo 
utilizado también. 

Al oír estas palabras, la niña le espetó: 

—Sólo es un animal. En cambio, tú eres una bestia. 

Dicho esto, dio media vuelta y salió de la tienda. 

—Reacción muy femenina —comentó Leclerc con gran 
desprecio—. Las mujeres carecen por completo de 
imaginación. Cuando pienso en lo que hubiera podido 
hacer, en las posturas que hubiera podido adoptar... La 
piel oscura de la niña y la piel blanca del animal... Toda 
una serie de combinaciones posibles... En fin, ¡no 
pensemos más en eso! Mejor será que vayamos a tomar 


cerveza. 

Fuimos después a mi hotel, donde Leclerc fue 
inmediatamente recibido como un viejo amigo. Le daba 
palmadas en los hombros a la propietaria, pellizcaba el 
culo de las chicas al pasar. Nos sentamos y mantuvimos 
una acalorada discusión sobre su profesión. Hablábamos 
en flamenco, pero Leclerc tenía una vitalidad tal que la 
contagiaba a toda la sala, y muy pronto todo el mundo 
empezó a sentirse de excelente humor. En mi opinión, 
Leclerc responde sin duda alguna a la idea que nos 
hacemos habitualmente de un vendedor de libros 
eróticos, con la diferencia de que él era consciente del 
papel que desempeñaba. Estaba completamente 
convencido de que su éxito se debía a su entrega total. No 
podía entender que se pudiera escribir y vender 
mercancía erótica sin compartir el placer del cliente. Hay 
que admitir que, en su caso, el concepto que tenía de la 
profesión le otorgaba grandes beneficios. 

Curiosamente, unos años después conocí a un joven 
que se parecía muchísimo a Henri, el ayudante de Leclerc. 
Por desgracia para el primero, este parecido se limitaba a 
la apariencia física. De hecho, sus reacciones sexuales 
eran diametralmente opuestas a la total indiferencia que 
había manifestado Henri durante esta famosa sesión de 
fotos. 


Conocí a aquel chico al poco tiempo de instalarme. Me 
había especializado en literatura general y obras llamadas 
«galantes». Me interesaban particularmente las ediciones 
originales y de tirada limitada, y en poco tiempo conseguí 
una clientela fija. Me llamó especialmente la atención 
aquel joven rubio de ojos azules por su parecido con 
Henri. Tenía poco menos de veinte años; sin embargo, 
venía unas dos veces por semana a la tienda y a menudo 
se quejaba de no poder adquirir los libros de su agrado. 
Solíamos discutir sobre los autores y sus obras; la 


seguridad y lógica de sus comentarios siempre me 
sorprendieron. Pero, con el tiempo, me di cuenta de que 
su brillante inteligencia a menudo se veía ensombrecida 
por cambios de humor. A veces entraba en la tienda y sin 
decir una sola palabra se ponía a hojear con aire ausente 
los libros que le gustaban, para luego salir cabizbajo, casi 
furtivamente. A veces llegué a pensar que me robaba los 
libros que le gustaban y que no podía permitirse el lujo de 
pagar. Lo comprobé en el almacén, pero no faltaba 
ninguna obra. Su actitud me intrigó y me propuse 
resolver el misterio de estos repentinos y extraños 
cambios de humor. Comencé a investigar de forma 
discreta entre sus compañeros de facultad y así me enteré 
de que su irregular humor era algo conocido y aceptado 
por todos. La mayoría de sus compañeros pensaba que su 
carácter era así por naturaleza, y nadie pudo darme la 
menor explicación sobre aquellos bruscos cambios de 
actitud. 

Empecé a ver claro el día en que vino por primera vez 
a mi domicilio particular. Era una bonita mañana de 
primavera. Yo me hallaba ausente y mi mujer, 
aprovechando un rato libre, estaba haciéndose un vestido. 
Como había extendido por el suelo todos los trastos de 
costura, se excusó por el desorden y le invitó a entrar. El 
muchacho parecía estar de un humor francamente 
taciturno. Aceptó una copa de jerez y se dejó caer en una 
butaca mascullando de una forma incomprensible. 

Como no parecía dispuesto a charlar, mi mujer siguió 
cosiendo. El roce de las tijeras con la tela debió de poner 
nervioso al chico, que de repente empezó a enumerar a 
mi mujer las diferentes maneras en que podría matarla. 
Por suerte, ella no pierde los estribos con facilidad. Al 
darse cuenta rápidamente de la situación, le habló con 
voz muy suave, tal como hubiera hecho con un niño 
nervioso. Agarrando con fuerza las tijeras para defenderse 
en caso de necesitarlo, le condujo lentamente hacia la 
puerta de entrada y, con un suspiro de alivio, la cerró 


bruscamente dejándole fuera. 

Se bebió una copa de ginebra para reponerse y se 
quedó pensando en lo ocurrido. Decidió entonces llamar a 
un amigo psiquiatra, Choisseneur. Le contó la historia y, 
de forma accidental, mencionó el nombre del chico. 

— ¡Dios mío! —gritó Choisseneur—. ¡Pero si es uno de 
mis pacientes! 

Le explicó que hacía poco que le habían recomendado 
a este chico y que todavía estaba en la primera fase del 
análisis. De momento había visto que sufría una especie 
de depresión, pero todavía no había descubierto la causa 
de la enfermedad. Lo que le contó mi mujer le resultó 
muy útil, y le precisó que consideraba al chico un loco 
peligroso en potencia. Su estado no mejoró y, con el 
consentimiento de la familia, decidieron ingresarlo en un 
hospital psiquiátrico, donde podría estar mejor atendido. 
Antes de internarse, vino a decirme que deseaba vender 
su biblioteca. 

—De ahora en adelante ya no voy a necesitar libros; 
me gustaría vendérselos a alguien. 

A la mañana siguiente, fui a su casa a ver la colección. 
Aunque se quejaba a menudo de no tener dinero, sin 
embargo me dio la sensación de que su posición era 
desahogada, pues vivía en una zona residencial. Su 
apartamento constaba de dos habitaciones, las paredes 
eran completamente blancas, sin ningún tipo de adorno. 
Este ambiente tan austero resaltaba aún más por el hecho 
de que parecía vivir en una esquina, donde estaban 
arrinconados una cama, una silla y un enorme piano. El 
resto del apartamento estaba completamente vacío, y no 
se veía ni el más mínimo rastro de un libro. Me senté en 
una silla y esperé. 

Ante su silencio, acabé por preguntarle: 

—«¿Dónde están los libros que desea vender? 

Me señaló un armario pintado de negro que se hallaba 
detrás del piano. 

—¿Ahí dentro? —le pregunté—. ¿Cómo diablos se las 


arregla para abrirlo? 

Me miró con sentimiento de culpabilidad. 

—Nunca utilizo un libro más de una sola vez —dijo—. 
Si realmente me gusta, compro otro ejemplar. Por eso 
compraba a veces varios ejemplares de un mismo libro. 

—Bueno, si los quiere vender, ¿podría enseñármelos, 
por favor? 

Empezó a empujar el piano para abrir la puerta del 
armario. Hizo toda la fuerza que pudo para moverlo. A 
continuación levantó el colchón y cogió dos llaves de 
color rojo chillón que tenía allí escondidas. Luego abrió el 
armario y descubrí una colección de unos seiscientos 
libros. 

—Ahí están. Ya puede verlos —me dijo con cara de 
desagrado. 

Me acerqué y cogí un libro al azar. Era una 
maravillosa edición de Las amistades peligrosas de Laclos 
con unas fantásticas ilustraciones pintadas a mano. 
Efectivamente, me acordé de que le había vendido ese 
libro. Lo abrí, impaciente por encontrar los maravillosos 
grabados. Lo que entonces vi me causó estupor. Los 
anchos márgenes blancos que bordeaban todas las páginas 
habían sido recortados. Me volví hacia el chico. Ahora 
estaba tranquilo, pero todavía mostraba aquel mismo 
gesto de terror que le desfiguraba la cara. En silencio, 
cogí otro volumen y le faltaban también los márgenes. 

—Antes de proseguir, ¿podría decirme si todos han 
sufrido la misma mutilación? —le pregunté. 

—¡Sí, sí! —gritó—. Todos han sido mutilados, todos, 
¿me oye?, todas estas maravillosas ediciones. No queda 
un solo margen. 

Le temblaban las palabras, sólo interrumpidas por los 
estallidos salvajes de una risa incontrolada. Fue 
calmándose poco a poco y me explicó con seriedad: 

—Me gustaban estos libros y los he estropeado. He 
mutilado seiscientos cuarenta volúmenes maravillosos, y 
todos eran ediciones originales. Ya no los quiero. Puede 


usted llevárselos. 

—Ya no tienen ningún valor comercial —le dije, 
francamente enfadado al constatar semejante destrozo. 

—Quítemelos de encima. Ya no me sirven para nada 
—me suplicó. 

Se lo prometí. Cuando me iba, le vi hundirse en una 
silla y lloriquear silenciosamente. Al llegar a casa le conté 
a mi mujer lo que había ocurrido. Se quedó pensando un 
momento y me dio la clave de esta extraña historia. 

—¡Dios mío! ¡Qué forma tan intelectual de deshacerse 
de su obsesión de vagina dentata! 

Pensar que había descubierto la clave del desequilibrio 
de este chico me sirvió de consuelo por la pérdida de esas 
obras insustituibles. Finalmente, conté esta extraña 
aventura, y las conclusiones que había sacado, a mi amigo 
Choisseneur. 


Capítulo II 


Las obras eróticas están prohibidas, son caras y no se 
encuentran con facilidad. Y, sin embargo, casi todos los 
libreros les dirán que, dentro de este género, las obras 
más valiosas están intactas y por estrenar. Por el 
contrario, los grimoires tienen normalmente páginas en 
tan mal estado que parece que se van a romper en mil 
pedazos. Los grimoires son libros de magia negra 
destinados a favorecer la invocación de los poderes 
infernales, atraerlos y apropiarse de ellos. Se encuentran 
con facilidad, su venta está permitida y son baratos. Son 
más o menos como los libros de bolsillo. Pero ¿por qué 
están tan solicitados? 

Encontré respuesta a esta pregunta hace unos años, 
cuando un día entró en mi tienda un chico que quería 
asegurarse de la eficacia de uno de los tres famosos libros 
mágicos que existen todavía en nuestros días: el grimoire 
del papa Honorio, obra que, se supone, debió de 
publicarse en Roma en 1629. El joven había hojeado el 
libro y había dado con un párrafo que revelaba que sólo 
con pronunciar unas fórmulas se podía apagar un fuego. 
Como muchos chicos de su edad, estaba dispuesto a creer 
en lo imposible; sin embargo, al pertenecer a esa 
generación de «jóvenes rebeldes», se mostraba escéptico e 
insistía en experimentar él mismo lo que en principio le 


parecía imposible. 

Salió a un pequeño patio que había detrás de mi 
tienda y empezó a aprender las fórmulas de memoria. 
Mientras tanto, una mujer arrugó unas cuantas hojas de 
periódico y, en cuanto el chico estuvo preparado, nos 
cobijamos los tres en un rincón del patio. Prendió fuego al 
papel y pronunció las palabras incomprensibles que 
acababa de leer en el libro mágico. Las palabras 
resultaban extrañas y fuera de lugar dentro de aquel 
ambiente tan tranquilo, vulgar y racional. Sin embargo, el 
fuego fue consumiéndose lentamente hasta desaparecer. 
Nos quedamos anonadados. Al poco rato, repetimos la 
operación. De nuevo, el joven profirió las extrañas 
palabras, y una vez más el fuego se extinguió. En su 
rostro se reflejaba una curiosa mezcla de miedo y orgullo. 
El joven mago salió de la tienda; aquello fue una clara 
muestra de que la fe puede vencer a la razón. 

Me imagino que es el tipo de aventura que mejor 
responde a la cuestión de por qué a la gente le interesan 
tanto los grimoires. Esto también explica por qué de otro 
famoso grimoire, Los libros sexto y séptimo de Moisés, se 
llegó a hacer una tirada de cien mil ejemplares y todos se 
vendieron. En mi opinión, los libros de magia dan a los 
hombres una esperanza, la que les permite traspasar las 
fronteras de lo racional. Tal vez sea bueno que el hombre 
se rebele siempre contra los límites que se le imponen, y 
es completamente natural que trate de traspasarlos. Al fin 
y al cabo, poco importa que los medios de evasión se le 
ofrezcan a través de un librito carente de valor, pura 
superchería, ya que semejantes esfuerzos engendran la fe, 
y la fe, ya lo hemos visto, puede mover montañas. Pero 
esto no es válido para todo el mundo. 

Más o menos en la misma época, recibí la visita de 
uno de los pocos alquimistas que quedan en Bélgica. 
Desde hacía tiempo, nos unía una estrecha amistad, y un 
día en que estábamos charlando, me regaló un amuleto de 
madera por si alguna vez necesitaba la ayuda de fuerzas 


sobrenaturales. Me explicó cómo había que utilizar el 
objeto. Tendría que ponerme el amuleto y concentrarme 
en el problema que tuviera que resolver, alejando de mi 
mente cualquier otro pensamiento o emoción. A 
continuación, tendría que cerrar los ojos, apretar el 
amuleto contra la frente y pedir ayuda. En cualquier caso, 
tengo que confesar que no compartía la confianza de mi 
viejo amigo en cuanto a la eficacia de aquel objeto. Se dio 
cuenta de mi escepticismo y se ofreció a ayudarme, pero 
sólo una vez, ya que decía que sólo el propietario del 
amuleto podría hacer uso del mismo. Con suavidad, me 
apretó en los tímpanos mientras me concentraba en el 
problema. Me sometí a todas las exigencias del rito y 
rápidamente alcancé el momento de pedir ayuda. Con 
gran estupor, creí oír el ruido de unos pasos que 
avanzaban lentamente y me pareció ver un ejército de 
soldados que se acercaban, vestidos con unas cortas 
túnicas blancas y armados con unas pequeñas porras. En 
filas apretadas, desfilaban por mi mente. Debí de 
sobresaltarme o debía de vérseme particularmente 
sorprendido, ya que el anciano me dijo tranquilamente, 
pero sin disimular su satisfacción: 

—¡Ahora ya le conocen! Vendrán siempre que les 
llame. 

Está claro que a partir de entonces he necesitado más 
de una vez su ayuda, pero nunca más he conseguido 
ponerme en contacto con aquellos ángeles de la guarda. 

De todas formas, sigo conservando el amuleto, y ya no 
me da ninguna vergúenza confesarlo desde que, hace 
poco, conocí al ministro de Asuntos Exteriores de una 
república de Sudáfrica: este alto dignatario lleva siempre 
encima un amuleto para proteger la virilidad. El objeto 
está hecho con la piel del pene de su difunto padre y un 
poco de vello del pubis de su madre. Ella vive todavía y 
seguramente estará profundamente convencida de la 
eficacia del amuleto; en caso contrario, no hubiera 
consentido hacer semejante donación. Para los europeos, 


semejantes prácticas pueden resultar un tanto 
heterodoxas. El amuleto había sido purificado en una 
hoguera de zarzas y había recibido la bendición del 
curandero de la tribu del ministro. Me confesó que nunca 
le había fallado, aunque al ver a un hombre tan viril, 
podría pensarse que nunca había tenido que recurrir al 
mismo. Sea como fuere, desde entonces me siento mucho 
más seguro y, quién sabe, puede que algún día el ejército 
angelical venga a socorrerme. 


Capítulo III 


Hay que reconocer que, a pesar de la dudosa 
reputación que en parte justifican personajes como 
Leclerc, el vendedor de obras eróticas es por lo general un 
típico hombre de negocios muy ocupado. Lo único que le 
diferencia del librero habitual es que no tiene prejuicios 
morales en cuanto al contenido de los libros que vende, lo 
que le convierte en un oportunista que no se esconde. Un 
vendedor de libros eróticos con experiencia nunca fija por 
adelantado el precio de las obras. Tiene que fiarse de su 
intuición para captar la personalidad del cliente, hacerse 
una idea de los medios que dispone y sólo después de 
haber llevado a cabo este breve examen psicológico puede 
determinar el valor de un artículo en un momento dado. 

Está claro que hay excepciones. Ciertas obras tienen 
un valor intrínseco, conferido por la notoriedad del autor, 
O la belleza de las ilustraciones, la naturaleza y el estado 
de la encuadernación, o, sencillamente, la antigiiedad y 
rareza del volumen. La primera edición de Hic-et-Hec del 
conde de Mirabeau o des RR. PP. jésuites 
L'Eléeve 
d'Avignon 
, de 1798, que contiene cinco magníficos grabados, pero 
particularmente obscenos, podrían estar valorados 
perfectamente en setecientos francos, mientras que una 


reedición del siglo xIx del mismo libro sólo costaría 
alrededor de cien. Este singular mercado no depende de 
las diferencias psicológicas y económicas del cliente, sino 
que se rige por la ley de la oferta y la demanda. En la 
actualidad, el número de libreros especializados en este 
tipo de obras raras y valiosas ha disminuido 
considerablemente. De hecho, ocurre lo mismo con los 
libreros especializados en libros antiguos. Por desgracia, 
el competente y arrogante vendedor de estos libros se ha 
visto sustituido por una serie de jóvenes oportunistas y 
astutos. Existe, además, una tercera categoría: la del 
librero no especializado que se dedica a vender todo tipo 
de libros. Puede dar, por casualidad, con una obra erótica 
valiosa y entonces aprovechará para obtener un 
importante beneficio. Estas librerías son el lugar soñado 
de los coleccionistas de libros de ocasión y en particular 
de aquellos que no pueden permitirse el lujo de comprar 
ediciones únicas. Precisamente en una tienda de este tipo 
decidí convertirme en librero. 

En aquella época yo era sólo un coleccionista 
aficionado, aunque apasionado, y buscaba La ingenua 
libertina de Colette. Me hallaba fisgoneando un montón de 
libros carentes de interés, cuando de pronto me llamó la 
atención la cubierta de uno de ellos. Representaba a una 
bonita joven que blandía un látigo. El estilo del grabado 
estaba a todas luces pasado de moda, pero no por ello 
dejaba de ejercer sobre mí una extraña fascinación. Abrí 
el libro y descubrí una decena de ilustraciones que 
mostraban siempre al mismo hombre en distintas posturas 
de sumisión; en la mayoría, la pareja aparecía sólo en 
parte desnuda, y estos dibujos producían una excitación 
de lo más extraña. Curiosamente, no tenían la menor 
connotación sexual. Y, sin embargo, me  atraían 
irresistiblemente. Seguí hojeando el libro y me sentí 
sobrecogido. Estaba completamente desarmado, sin 
defensas ante algo que, aunque relacionado en parte con 
el instinto sexual, no tenía nada que ver con el acto 


sexual propiamente dicho. Me había olvidado por 
completo de La ingenua libertina. Busqué al librero para 
preguntarle el precio de aquel descubrimiento. 

—¿Dónde demonios ha encontrado esto? —preguntó, 
francamente sorprendido. 

—En el montón de libros franceses —contesté. 

El hombre se había quedado realmente atónito. 

—Es una suerte que no lo haya visto la policía. 

Debí de parecerle un tanto desconcertado, puesto que 
empezó a explicarme que la policía hubiera clasificado el 
libro como obra pornográfica aunque no contuviera 
ninguna alusión directa al acto sexual. 

—¿Por qué quiere comprarlo? —dijo para concluir. 

—Está claro que porque me gusta —le contesté. 

—Me parece muy joven para este tipo de literatura — 
observó, y dejó de mirarme para seguir examinando el 
libro—. Bueno, se lo vendo por dos libras. 

¡Cómo! —exclamé—, pero si lo he encontrado en el 
montón de libros de ocasión a tres chelines... 

El hombre se echó a reír. 

—Una de dos, o es usted un excelente actor, o un 
novato. Podría venderlo por mucho más. Este es uno de 
los libros especiales que escondo aquí —dijo sacando de 
debajo del mostrador una maleta, que abrió. 

Estaba llena de obras pornográficas, muchas de ellas 
sobre la flagelación. En aquella época, poco podía yo 
imaginar que unos años después nombres como 
D'Aléra 
, E. D. Flogger, Van Rod y Villiot me resultarían tan 
familiares y que sus libros serían tan buscados por mis 
clientes aficionados a obras sobre la flagelación. 

Aquellos tesoros de la maleta me tenían tan fascinado 
que no me di cuenta de que el librero me estaba 
observando con insistencia. Levanté la vista y le pregunté: 

—¿Son realmente tan raros estos libros? 

Me contestó con gran sinceridad, cosa nada habitual 
teniendo en cuenta que yo era un cliente. 


—No lo creo. El elevado precio se debe a que está 
prohibida su venta, y nosotros, los libreros, tenemos que 
cubrir los riesgos que asumimos. Hay, además, una gran 
demanda de este género. Las personas que gustan de estas 
obras están muy obsesionadas y son capaces de pagar 
sumas astronómicas. La mayoría de los clientes son 
hombres maduros cuya cuenta bancada está en relación 
con el precio que les pedimos. 

Fue entonces cuando comprendí que tenía que 
convertirme en librero. Sólo así podría acceder a los 
libros que me apetecieran, ya que el precio que me pedían 
como cliente superaba con creces el presupuesto de un 
estudiante de matemáticas. 

—Está bien —dije—, me llevo estos tres. 

Además de mi «descubrimiento» había elegido un 
volumen con el prometedor título de Lady Buttock, escrito 
supuestamente por un tal Jim Black. La tercera obra, 
chérubin 
L'Education 
d'un 
, tenía doce ilustraciones que representaban a un niño 
castigando a una severa pero muy seductora gobernanta. 

—No está nada mal para un principiante —me dijo el 
vendedor mientras se metía el dinero en el bolsillo—. 
Dígame la verdad, ¿es la primera vez que ve este tipo de 
libros? 

Le aseguré que sí mientras, en mi fuero interno, 
pensaba que no sería la última. Además, estaba decidido a 
no volver a pagar los precios astronómicos que este 
librero pedía. Decididamente, sólo tenía una solución: 
dedicarme a la profesión. En aquella época estaba lejos de 
imaginar las extraordinarias aventuras que me depararía 
esta decisión. 

Pagué doce libras por los tres volúmenes. Ahora 
valdrían cerca de treinta y seis. Seguí estudiando 
matemáticas, pero dedicaba todo mi tiempo libre a 
patearme las librerías de libros antiguos. Descubrí 


rápidamente lo fácil que era revender lo que compraba, 
obteniendo así importantes beneficios. Pagaba tres libras 
por un volumen en una tienda y lo vendía sin problemas 
por seis libras el mismo día. Como muy bien decía mi 
amante: «Tu educación empieza a dar sus beneficios». 

Conseguía, en efecto, importantes cantidades de 
dinero que me ayudaban a pasar el mes, y a la vez me iba 
haciendo con una pequeña colección de libros 
extraordinarios. Pero, al ser sólo un intermediario, no 
tenía una clientela fija. 


Mis compañeros de oficio fueron al principio muy 
amables y serviciales conmigo, pero pronto se extendió el 
rumor de que yo coleccionaba obras sobre desviaciones 
sexuales, y entonces cambiaron radicalmente de actitud. 
A este tipo de coleccionistas se les considera por lo 
general unos personajes siniestros y sospechosos. Los 
demás libreros me veían como una presa fácil y estaban 
dispuestos a explotarme, sin que por ello dejaran de 
mostrar con respecto a mí un desagrado instintivo por el 
hecho de que yo era «diferente». El interés por el erotismo 
es algo en apariencia aceptable. Pero mostrar un 
entusiasmo desmesurado por todo aquello que tiene que 
ver con el sexo y en particular con sus aberraciones, eso 
es superar los límites razonables que se ha impuesto la 
sociedad y es algo, además, que se nota. Lo que me 
parece aún más sorprendente es la cantidad de libreros, 
con muchos años de oficio, que trataron de salvarme. Yo 
era la oveja descarriada que había que reconducir al recto 
camino de la pornografía «normal», lo cual les permitiría 
tranquilizar sus conciencias y llenarse los bolsillos. 

En aquel entonces, dos ancianos regentaban una de las 
mejores librerías de Bruselas especializada en obras 
antiguas. Yo acudía allí regularmente para venderles 
libros «normales» que había comprado en otro lugar. A 
menudo empleaba el beneficio sacado de la transacción 


en la adquisición de alguna obra «especial». Uno de los 
dos ancianos era un judío polaco muy amable. Un día me 
preguntó: 

—¿Por qué diablos se interesa tanto por el 
masoquismo y la flagelación? No debe de tener más de 
veintiún años y, si sigue por este camino, no quiero ni 
pensar cómo estará a los cuarenta años. Acabará en la 
consulta de un psiquiatra o en un manicomio. 

—No me entusiasma demasiado la pornografía común 
—le contesté. 

El anciano suspiró. 

—Escuche, si piensa usted seguir con este tipo de 
aberraciones, ¿por qué no elige algo menos peligroso, un 
poco más agradable? Acabará con su salud, se volverá 
loco. 

Me eché a reír y traté al anciano de idealista 
romántico. 

—No, en absoluto —repuso—. Sencillamente, soy más 
viejo que usted y más sensato. He visto los efectos de esta 
clase de obsesión en mis clientes. Se empieza por 
curiosidad y se acaba verdaderamente poseído. Esta 
pasión invade todo el ser. Y, además, es una locura de lo 
más cara. Si se limita a la literatura normal, podrá 
hartarse de sensaciones por menos de una libra. Lo que 
más me inquieta de las perversiones sexuales es que 
acortan la vida; por el contrario, la literatura pornográfica 
normal la enriquece, la embellece. El masoquismo reduce 
el campo de actividad mental y sexual, y acaba 
esclavizándole a uno por completo. 

—Quizá sea cierto para algunas personas —le sugerí 
—, pero, en lo que a mí respecta, no soy un fanático. Lo 
encuentro excitante, eso es todo. 

—¿Y dice que usted no es un fanático? —contestó—. 
Vamos, no pretenderá que me lo crea ¿no? Le he estado 
observando cuando compraba: si yo le hubiera pedido el 
triple, usted lo habría aceptado. No, no, está 
completamente viciado. Hágame caso, sea razonable. 


Déjelo ahora que aún está a tiempo. Si no, más tarde lo 
lamentará. 

Los consejos de aquel hombre eran realmente sinceros. 
Dos años después vi una nueva prueba de su gentileza y 
su natural confianza en la naturaleza humana. Al morir, 
su viuda descubrió que aunque él había sido 
copropietario de la tienda, había aceptado un sueldo 
mensual y no se había preocupado de exigir a su socio 
una escritura de tal copropiedad. A partir de entonces la 
viuda tuvo que conformarse con una pensión que le 
pasaba el antiguo compañero de su marido. Era delicado 
y amable, sin duda; pero no era un hombre de negocios. 
Siempre le recordaré con mucho afecto. Su intento de 
conversión fue, con mucho, el más sutil y delicado de 
todos cuantos he tenido que soportar desde entonces. 


Continué ejerciendo este oficio y pronto descubrí que 
mi comportamiento debía de tener algo de extraño y 
depravado para mis colegas. Ninguno de ellos compartía 
mi entusiasmo por la mercancía que vendían. Es más, 
estoy convencido de que con frecuencia ni siquiera sabían 
de qué trataban las obras. Las relaciones que mantenían 
con los clientes tenían como único fin la venta. 

El ejemplo más llamativo de este falso interés por los 
gustos de la clientela se me ofreció el día en que un 
profesor de universidad me puso en contacto con un 
librero que trabajaba en su domicilio particular. El 
profesor era un homosexual inveterado al que le producía 
especial placer que le masturbaran jóvenes estudiantes 
con guantes de terciopelo y vestidos con el traje del Eton 
College. Los libreros de obras eróticas conocían ya al 
profesor, pues sus gustos eran tan extraños y personales 
que les resultaba muy difícil satisfacer unas exigencias tan 
poco comunes. De hecho, en la época en que le conocí, 
prácticamente había renunciado a la esperanza de 
encontrar un día un libro que contuviera todos los 


elementos capaces de procurarle un placer total. La 
homosexualidad del profesor era sabida de todos, y 
seguramente esta reputación hizo que el librero en 
cuestión dedujera lo que sigue. 

Cuando fui a visitarle, recomendado por el profesor, se 
apresuró a mostrarme obras exclusivamente sobre 
erotismo homosexual. Como yo rehusara una tras otra, el 
hombre parecía cada vez más violento. Se acercó, me 
pasó el brazo por el hombro y me dijo, en voz baja y en 
tono meloso: 

—¿Por qué es usted tan difícil? ¿Acaso no tenemos los 
mismos gustos? Si va despreciándolos todos nunca 
conseguirá nada; quiero decir, ¿no podríamos sernos 
útiles el uno al otro? 

No pude dejar de admirar la audacia y destreza de 
aquel hombre. Desde allí se oía roncar a su mujer, y no 
era un secreto para nadie que tenía la costumbre de 
acostarse en cualquier sitio con sus secretarias. 

—Siento resultarle difícil —le dije—. Pero que el 
profesor Cauz me haya recomendado a usted no quiere 
decir que yo también sea de la otra acera. 

La reacción fue inmediata. Retiró el brazo 
automáticamente y adoptó una actitud comercial, mucho 
menos familiar. 

—Le ruego me disculpe —exclamó—. Qué deducción 
más estúpida. ¿Qué desea ver? Decididamente, la edad 
empieza a hacer estragos en ese viejo niño. Nunca me dijo 
que usted no compartía sus gustos. 

Claramente deseoso de reparar el error que acababa 
de cometer, me ofreció una copa de jerez y me enseñó 
unos volúmenes que compré a un precio razonable. De 
hecho se arrepintió enseguida de habérmelos vendido tan 
baratos y se esforzó mucho en justificar su actitud, 
dándome a entender de pasada que mis intereses no eran 
la «especialidad de la casa». 


Esta práctica mencionada anteriormente, y tan común 
entre los libreros especializados en erotismo, la de no 
poner el precio en los libros, constituye, en mi opinión, 
otro ejemplo que ilustra perfectamente la falta de 
consideración del vendedor hacia el cliente. Así me lo 
confesó cínicamente un día uno de ellos: 

—¡El precio de un libro depende del temblor que 
recorre las manos del cliente que lo consulta! 

Esta forma arbitraria, pero tan remuneradora, de 
poner un precio a las obras obliga al librero a guardar las 
distancias” a conservar la lucidez, para captar hasta la 
más mínima muestra de interés manifestada por el 
cliente. Con frecuencia, esta clase de comerciantes 
carecen de escrúpulos, y la facilidad con que mutilan 
ediciones raras y muy bellas, sólo para sacar un provecho 
inmediato de las mismas, lo considero el rasgo más odioso 
de su carácter. 

Hace poco menos de tres años, tuve ocasión de dar 
con uno de estos vándalos en Londres. Tenía la mercancía 
en una pequeña habitación en la trastienda y me dejó 
echar un vistazo por las estanterías. Localicé rápidamente 
una edición, de 1780, de la obra de Pierre 
d'Hancarville 
titulada Vie privée des douze Césars, apres une suite de 
pierres gravées sous leur regne a Caprée, y la edición de 
1784 que le seguía: Monument du culte secret des dames 
romaines. 

Deseaba comprar las dos obras porque, por un lado, 
eran raras, y, por otro, las ilustraciones estaban tan 
finamente grabadas sobre camafeos que hacía falta una 
lupa para apreciar todos los detalles. Además, los dibujos 
eran de una belleza fuera de lo común. Generalmente, los 
libros franceses estaban a muy buen precio en Inglaterra 
debido a la dificultad de la lengua. Me pareció que 
cincuenta libras por aquellos dos volúmenes era un buen 
precio, y aún más teniendo en cuenta que los grabados no 
eran particularmente obscenos. Para mi sorpresa, el 


librero me pidió quinientas. 

—¿Cómo se atreve a pedir semejante cantidad? —le 
dije indignado. 

—Lo considero un precio justo, amigo, y usted lo sabe 
perfectamente. Están intactos, pues aún no he tenido 
tiempo de recortar algunos grabados. Hay unos cien, y los 
podría vender a cinco libras cada uno sin problemas. 

Me lo imaginé arrancando aquellos maravillosos 
dibujos, y el solo hecho de pensarlo me ponía malo. 

—;¡Pero si son ediciones originales! —protesté. 

—¡A quién diablos le importa eso! —exclamó el 
librero—. Lo que mis clientes quieren es pornografía y no 
arte. 

Hice todo lo que pude por evitar la masacre. Aumenté 
el precio que había ofrecido inicialmente. Pero el librero 
se mantenía inflexible; no sólo rechazo mi oferta, sino que 
incluso se quedó convencido de que yo estaba tratando de 
engañarle. 

—¡Qué se ha creído! —se enfureció—. A mí no me 
toma el pelo con sus historias de originales. En cuanto 
llegue a su casa se pondrá como yo a recortar las 
ilustraciones. 

Y sin darme tiempo a que le diera una respuesta, sacó 
un cuchillo y se puso a arrancar los grabados del libro. 
Fue así como asistí a la destrucción de dos libros únicos y 
excelentes. 

Para aquellos que, como yo, aprecian de verdad los 
libros antiguos, resulta particularmente doloroso 
constatar con qué rapidez desaparecen, mutilados al 
antojo del cada vez mayor número de libreros. La avaricia 
de la mayoría de estas personas, animada por el valor que 
el esnobismo confiere a todo lo que es antiguo, contribuye 
a reducir en proporciones alarmantes la reserva ya 
limitada de piezas de colección. Como consecuencia de 
ello, corremos el riesgo de perder un elemento precioso 
de nuestra herencia cultural. 

Por suerte, el procedimiento que consiste en colorear, 


respetando el estilo original de los antiguos grabados en 
blanco y negro, alcanza tal grado de perfección que 
resulta casi imposible distinguir los auténticos de los 
falsos. Quizá sea este el único medio de evitar el desastre, 
ya que ese tratamiento permite salvar obras como el 
célebre Orthelius Atlas, que está ilustrado con unos 
magníficos grabados de época en color. Este atlas, 
aparecido en 1584, contiene ciento doce mapas de un 
colorido extraordinario y cuesta por lo menos doscientas 
libras. Si al precio de los grabados sumamos los gastos de 
enmarcado, es evidente que estas operaciones no son tan 
lucrativas como parecen en un principio. Además, existen 
en el mercado tantas ilustraciones en blanco y negro que 
el peligro de que desaparezcan de la circulación es 
mínimo. 

El éxito de este tipo de falsificación es tal que el 
coleccionista aficionado nunca se da cuenta de que ha 
sido engañado. Está sencillamente feliz de poder decorar 
sus paredes con mapas «antiguos» que «sólo» le han 
costado quince libras. Teniendo en cuenta que se tarda 
sólo media hora en hacer con una máquina lo que en 
otros tiempos a mano se tardaba un día, estas 
ilustraciones en color tan baratas permiten a los 
comerciantes triplicar e incluso cuadruplicar sus 
beneficios. 

Este interés desmedido por lo antiguo ha dado lugar a 
una situación completamente anormal. 

La demanda supera a la oferta, y con mucho. He 
llegado incluso a oír que actualmente se están haciendo 
nuevas tiradas de esos antiguos grabados en blanco y 
negro y que a continuación se colorean. De hecho, este 
fenómeno ha alcanzado proporciones tan desmedidas que 
según uno de mis colegas, que es un experto en la 
materia, dentro de doscientos años ya no podremos 
distinguir lo auténtico de lo falso. 

Un día, este mismo compañero intentó vender a otro 
librero una de estas nuevas tiradas. El hombre se dio 


cuenta rápidamente del fraude. Pues bien, por muy 
increíble que pueda parecer, mi amigo tuvo el 
atrevimiento de señalar a su cliente que, ya que se trataba 
de la primera edición de las nuevas tiradas, estaba 
realmente ante un original. Le confesó que la segunda 
impresión era tan mala que incluso un profano hubiera 
notado que era falsa; además, aquellos grabados eran al 
fin y al cabo mucho más baratos. 

Sin embargo, tengo que admitir que, llegado el caso, 
la ignorancia de un librero en materia de obras eróticas 
puede ser de gran interés para un coleccionista 
especializado como yo. Hace dos años, precisamente en 
Viena, tuve la ocasión de constatarlo. Era enero y nevaba 
desde hacía una semana. Bajo aquel manto de nieve, la 
ciudad tenía un cierto aire de villa medieval no carente 
de grandeza. Apenas había circulación y un silencio 
absoluto reinaba en las calles. A través de la espesa capa 
de nieve habían trazado unos senderos en las aceras, y 
cuando uno paseaba por la ciudad, la inmovilidad del 
decorado, la nieve y el silencio, que sólo rompía el 
repique lejano de unas vísperas, parecían unirse para 
recrear en honor de uno la atmósfera serena de la ciudad 
de hace cuatrocientos años. Pensé de repente lo hermosa 
que había tenido que ser Viena antes de que la primera 
guerra mundial la transformara definitivamente. Ahora 
era una ciudad ruidosa, que conservaba las huellas de los 
bombardeos, dedicada al comercio y  ávida de 
sensacionalismos como otras muchas ciudades en la 
posguerra. La destrucción del imperio austríaco parecía 
haber robado a los vieneses aquella Gemiitlichkeitl1! por la 
que se les conocía hasta entonces. 

Con estos pensamientos, entré en una librería con la 
esperanza de encontrar algún volumen interesante. Como 
se da a menudo en Austria, en una pequeña habitación 
apenas caldeada de la trastienda, había un fichero en el 
que se hallaban registrados todos los volúmenes de la 
librería. El libre acceso a los libros estaba prohibido y 


sólo se enseñaban aquellos que se habían elegido con la 
ayuda del registro. Con los dedos entumecidos, empecé a 
hojear rápidamente las fichas. Conocía la mayoría de las 
obras y no me detenía mucho en la descripción que se 
hacía de ellas. Tenía frío y me puse a calcular, como de 
costumbre, las posibilidades que tenía de hacer un buen 
negocio. Nótese otra característica muy curiosa de este 
comercio en Austria: los precios de los ejemplares únicos 
están todavía marcados según la moneda que estaba en 
vigor hasta 1914; por ello, el cliente nunca sabe qué 
precio se le va a pedir. Tuve la feliz idea de revisar las 
fichas incluidas en la sección francesa. Es sorprendente 
constatar la riqueza de la mayoría de los libreros 
austríacos en literatura francesa del siglo XIX. De ello se 
deduce que los coleccionistas de antes de la guerra tenían 
muy buen gusto, y no es raro descubrir en estas tiendas 
magníficas ediciones cosidas a mano. Sin embargo, esta 
vez no parecía que hubiera gran cosa; además, estaba 
paralizado por el frío. Justo cuando iba a despedirme de 
mi compañero, vi la palabra «Aphrodites». Ello no quería 
decir gran cosa, ¡es una palabra que aparece tantas veces 
en títulos de obras eróticas!, pero ese día había dado con 
una pieza excepcional. La descripción que de él daba la 
ficha correspondía exactamente a la obra más conocida 
de Nerciat, Aphrodites, ou Fragments thalipriapiques pour 
servir a du plaisir 

Uhistoire 


Estaba muy excitado por el descubrimiento, y vi 
intrigado que en la última página del volumen se indicaba 
que era una edición rara y limitada, y constaté según la 
ficha que el librero había pasado por alto aquella valiosa 
información. Rápidamente comprendí que tenía que ser 
muy prudente si quería llevarme el libro al precio que yo 
estaba dispuesto a pagar. 

—No me entusiasma demasiado —dije—, a no ser que 
la encuadernación sea realmente excepcional. 


El hombre miró la ficha. 

—Hay que ver el libro. Pero me parece que no va a 
haber suerte; si lo fuera, estaría indicado en el fichero. 

Desapareció en el interior de la tienda y volvió poco 
después con tres volúmenes en doceavo, encuadernados 
en papel vitela y con algunas manchas. 

—Como verá —dijo—, no están en muy buen estado, 
así que le haré un precio especial. De todas formas, estoy 
contento de deshacerme de todos estos viejos libros 
franceses. 

Me llevé todos por tan sólo el precio de uno. 

Al poco tiempo los vendí obteniendo un beneficio 
nada despreciable, pero cinco años después no pude 
evitar sentir una pequeña irritación cuando en una 
subasta de un coleccionista particularmente refinado de 
obras eróticas pertenecientes al señor Tage Bull, antiguo 
ministro plenipotenciario de Dinamarca, una edición 
bastante mediocre de esa misma obra llegó a alcanzar un 
valor de 36 libras. Sin embargo, aquel día me consolé, ya 
que compré por poco menos de cinco chelines un 
ejemplar de un libro muy raro, el Manual de urbanidad 
para jovencitas de Pierre Louys, y ello sencillamente 
porque lo habían incluido por error en un lote de libros 
pedagógicos vendidos a muy bajo precio. Pero me alegré 
aún más al adquirir, en de aquel mismo lote, un facsímil 
del manuscrito, escrito enteramente de la mano de Louys, 
de Las tres hijas y su madre. 

En mi opinión, las obras de Louys y de Nerciat son una 
prueba de que el talento, el buen gusto y la inteligencia 
son condiciones indispensables para escribir tanto obras 
eróticas como literarias en general. Una obra que tiene 
como tema el acto sexual, y todas las situaciones o 
perversiones eróticas que puede acarrear, exige de su 
autor tantas, si no más, aptitudes artísticas como una gran 
novela. 

Por desgracia, algunos afirmarán que un buen libro, 
por el solo hecho de ser erótico, es menos válido que 


cualquier novela de literatura menos especializada. En lo 
que a mí respecta, considero que, cualquiera que sea el 
interés otorgado a semejante tema, debe reconocerse al 
menos el valor literario de la obra. Una obra de arte, 
digna de este nombre, es sin duda la expresión de una 
necesidad personal y, ¿quién se puede permitir enjuiciar 
las necesidades de los demás? Es una pena que la mayoría 
tenga fuerza de ley. Este factor numérico, y el sentimiento 
de superioridad que este confiere, son las únicas razones 
con las que cuentan estos despiadados censores. 

Pero, volviendo a los libreros, muchos de mis 
compañeros comparten la opinión de la mayoría en lo que 
se refiere a las obras eróticas. Hay, como ya he dicho, 
excepciones, pero la mayoría sólo son unos asquerosos 
burgueses. Sin embargo, tengo que confesar que esta 
estrechez mental se manifiesta a veces de una forma de lo 
más extraña. 

En una ocasión me hallaba en viaje de negocios en 
Gouda, una pequeña ciudad de los Países Bajos, cuando 
uno de mis antiguos colegas me llamó por teléfono al 
hotel para invitarme a una «extraña fiesta» que Brongel 
daba en su casa. Al oír el nombre de Brongel, acepté con 
mucho gusto la invitación. 

Había oído hablar a menudo de las hazañas de este 
hombre, pero siempre me habían parecido un tanto 
exageradas. Brongel había empezado a estudiar teología, 
pero tuvo que interrumpir los estudios al principio de la 
guerra y se hizo anticuario especializado en la venta de 
libros antiguos. Sin embargo, siguió siendo un protestante 
ortodoxo y austero, y su aversión hacia la literatura 
erótica era bien conocida dentro del gremio. 

Nos citamos a las diez de la noche y cogimos un taxi 
para ir a casa de Brongel. Vivía en un bonito edificio en el 
centro de la ciudad. A primera vista, parecía que la casa 
sólo tenía pequeñas habitaciones con las paredes blancas 
y escaleras estrechas. A pesar del aspecto de clínica que le 
daban aquellas paredes blancas y unos muebles macizos y 


sencillos, el ambiente que reinaba era acogedor. A 
continuación descubrí que en gran parte se debía a que en 
cada habitación había una de esas estufas abultadas que 
desprenden un calor suave y confortable. 

En cuanto a Brongel, se parecía a las caricaturas de 
pastores protestantes que se ven en los dibujos 
humorísticos. Llevaba un traje negro, de corte anticuado, 
y se mantenía tieso y estirado. Por su aspecto, parecía el 
típico representante de Dios en la tierra, humilde a la par 
que autoritario. Si alguna vez yo llegara a adorar a un 
dios, sin duda sería el del placer, porque la ropa negra de 
este hombre, la expresión de su rostro austero y sin 
alegría, la impresión de severidad y de castidad que se 
desprendía de toda su persona me resultaban difícilmente 
soportables. Sentí de inmediato una profunda antipatía 
hacia él. 

Además de mi amigo y de mí, había allí otros diez 
libreros entre los que me sorprendió un poco reconocer a 
varios de nuestros compañeros especializados en obras 
eróticas. Nos hallábamos todos reunidos en una 
habitación del primer piso. Brongel estaba al lado de la 
estufa, frente a una gran mesa donde puso unos ocho 
libros. Con una solemnidad estudiada, abrió la sesión. 

—Mi invitación, al menos a la mayoría de ustedes, no 
les habrá cogido de sorpresa, y menos aún la razón de la 
misma. —Lentamente, recorrió con la mirada a los 
asistentes. Había en sus ojos, curiosamente mezcladas, la 
amabilidad del anfitrión y la amenaza del pastor—. Pero 
es la primera vez —prosiguió— que Monsieur Coppens 
viene a mi casa y quizás esté sorprendido. 

—Por lo menos, intrigado —contesté tratando de ser 
lo más amable posible. 

—¡No me interrumpa! —gritó—. Ahora deben 
escuchar. Escuchar a alguien que ha oído la voz del Señor 
y se ha impregnado en su sabiduría, a alguien que les 
ayudará, con su valioso saber, a salvar sus almas 
condenadas. 


Le interrumpí de nuevo. 

—¡Me resulta difícil creer que nuestra alma, hecha a 
imagen y semejanza de Dios, esté condenada! —La 
actitud de aquel hombre me resultaba francamente 


insoportable. 
—¡Sofisma! —gritó—. Me sorprende, Monsieur, que se 
atreva a proferir semejante blasfemia. —Después, 


señalando con el dedo el montón de libros de la mesa, 
continuó dirigiéndose a mí—. Sé que usted vende esas 
marranadas. Y que es un discípulo de Satán. Pero aquí 
tiene a un hombre que ha consagrado su vida a luchar 
contra su amo. Míreme bien. Mi ejemplo quizá le 
convenza de la inmoralidad de su comercio. Le ofrezco 
ahora la oportunidad de iniciar una nueva vida. 

De pronto me pareció ver claramente su auténtica 
personalidad, y me empezó a divertir. En efecto, en pocas 
ocasiones uno tiene la oportunidad de ser testigo de tanto 
fanatismo. 

—¡Acérquense todos! —dijo, indicándonos con un 
gesto que nos aproximáramos a la mesa. 

Con expresión de asco, como si temiera mancharse los 
dedos, abrió un libro con una encuadernación magnífica. 

—Josefine Mutzenbacher, oder Jugend-Geschichte einer 
wienerischen Dirne —leyó en voz alta. Luego, pasando a 
otro volumen—: Die Memoiren einer russischen Tánzerin. — 
Y luego—: Les jupes troussées et les trésors trouvés. ¡El 
francés; qué idioma tan detestable! —murmuró en voz 
baja. Luego se detuvo un momento y nos fue mirando 
fijamente de uno en uno—. Y así podríamos seguir. ¡Sólo 
basuras, escritos diabólicos, obras infernales! Disfrutan 
con estos horrores, cuando en cada uno de ustedes podría 
crecer un amor maravilloso, el amor que glorifica el 
Cantar de los cantares. Pero el Señor siempre ofrece una 
segunda oportunidad incluso al pecador más corrupto y 
extraviado. Y ahora les pido que me imiten. Quemen sus 
horribles libros, y también los diabólicos pensamientos 
que ensucian sus almas. 


Brongel, histérico, se había puesto ahora a soltar un 
sermón francamente  virulento. Sus palabras me 
martilleaban la cabeza, y al poco tiempo la monotonía y 
el sectarismo de aquel hombre me hartaron hasta lo 
insoportable. Se me encogía el corazón sólo de pensar en 
el destino que les esperaba a aquellos maravillosos libros. 
Su destrucción era inminente. Lamenté la pérdida a causa 
de su valor como obras pornográficas únicas, pero 
también me resultaba terrible ver desaparecer 
encuadernaciones e ilustraciones pintadas a mano, cuya 
belleza y refinamiento eran impresionantes. De súbito me 
pareció hallarme en la Edad Media, y me dio un 
escalofrío sólo de pensar en la influencia que semejante 
hombre hubiera podido ejercer en aquella oscura época. 

Concentré entonces mi atención en Brongel. Abrió la 
puerta de la estufa y echó, de uno en uno, todos los libros 
a las llamas. Una vez destruido el último volumen, se 
volvió hacia nosotros sonriendo casi con amabilidad. 

—Espero, señores, que se hayan dado cuenta de que, 
al quemar estas obras, acabo de ofrecer unos cincuenta 
libros al Señor. Cincuenta. El Señor se acordará; me 
recompensará por ello. Y, si quieren imitarme, el día del 
Juicio Final se sentirán mejor. 

La sesión había terminado. Tenía náuseas. Abandoné 
la habitación con los demás, que parecían menos 
afectados que yo. Uno de ellos me palmeó en el hombro 
riendo. 

—¡Vamos, Coppens, sonría! Tampoco es para tanto. 
Piense que hace quinientos años le hubiera quemado 
también a usted. 

—Pero ¿por qué diantres acude usted a semejantes 
espectáculos? —le pregunté. 

—Es muy sencillo. Si no venimos aquí, alguien chivará 
a la policía la clase de libros que vendemos. No nos 
engañemos, al fin y al cabo él sabe perfectamente qué 
libros vendemos todos. Y, además, da la casualidad de 
que incluso Brongel también tiene sus chifladuras. De vez 


en cuando le gusta creerse que es Dios y nos paga por 
venir a aplaudirle. 

No pude dormir en toda la noche. Aquella reunión en 
casa de Brongel me había dejado impresionado. Su 
hipócrita actuación era aún más detestable que las 
indulgencias papales que la Iglesia católica vendía en la 
Edad Media. Me vino a la cabeza que los autos de fe se 
adaptaban perfectamente al temperamento holandés. 
Incluso llegué a pensar que el Concilio de la Sangre que 
tuvo lugar en el siglo xvI, durante la ocupación española, 
probablemente había sido el equivalente al calvinismo 
implacable e intolerante de los Países Bajos. Al fin y al 
cabo, el propio Calvino, ¿no había quemado a los infieles 
en la plaza del mercado de Ginebra, en nombre de la 
cruzada contra el pecado? 

Todavía hube de asistir en mi vida a otro auto de fe. Y 
también en los Países Bajos, esta vez en Amsterdam. En 
esta ocasión el juicio fue un poco diferente, en gran parte, 
creo yo, porque la experiencia fue a todas luces mucho 
menos desagradable que la de Brongel. El marco era 
maravilloso, a orillas del canal de Singel, cerca del 
mercado de flores de Amsterdam. Había allí una tienda de 
antigiiedades, regentada por un anciano excéntrico, a la 
par que encantador, llamado Boerema. 

Boerema era intérprete oficial de la Corte para los 
idiomas noruego, sueco, finés y ruso; su tienda era en 
cierto sentido una distracción para él. Colocaba la 
mercancía en cualquier lugar del almacén, y de forma 
bastante original. Por ejemplo, sobre unas mesitas 
bamboleantes depositaba unas tabaqueras de escaso valor 
y unos budas de pacotilla, junto a valiosas cajas de caoba 
y peones de ajedrez antiguos. Pero, «el plato fuerte» se 
encontraba, sin duda alguna, en un rincón de la ventana. 
Allí había una vieja pelota de tenis con la siguiente 
inscripción: «2 chelines, regálesela a su perro». La pelota 
se apoyaba en un microscopio donde había un pequeño 
cartel: «Objeto fabricado por Anthony van Leeuwenhoek, 


inventor del microscopio, o que le perteneció, 260 libras». 

Cuando alguien entraba en la tienda, Boerema nunca 
hacía el mínimo esfuerzo por venderle algo. En cuanto 
veía lo que le podía interesar, disfrutaba hablando de ello 
durante horas; y cuando se ponía de acuerdo con el 
comprador, o al menos aceptaba su propuesta, iba a 
buscar el objeto en cuestión y empezaba a analizarlo. Sólo 
una vez cumplidos todos estos trámites, el cliente tenía el 
honor y el privilegio de pagar. 

Era una forma muy pesada de comprar y sus 
parrafadas eran a menudo demasiado largas, pero 
Boerema era un ser tan delicioso y sus discursos tan 
instructivos que yo personalmente nunca lo lamenté. Su 
filosofía era una extraña mezcla entre el vadismo e ideas 
de la Iglesia ortodoxa rusa. 

Yo descubría a veces en las estanterías algún libro 
sobre ocultismo o misticismo, temas que, después del 
erotismo, constituyen mis centros de interés. Comprar 
libros a  Boerema significaba siempre largas 
conversaciones sin orden ni concierto sobre ciencias 
ocultas o prácticas masónicas. 

Un día le hablé de mi afición a las obras eróticas. Se 
quedó francamente sorprendido. 

—¿Cómo es posible —exclamó consternado— que un 
hombre tan sensible y con una educación como la suya 
pueda interesarse por semejantes horrores? ¿Sabe usted, 
hijo mío, que el sexo impide al hombre alcanzar su 
objetivo último? 

—Para la mayoría de los hombres el sexo es su 
objetivo último, y, francamente, no veo por qué siempre 
tiene que relacionarse el acto sexual con algo sucio. Al fin 
y al cabo, y usted será el primero en reconocerlo, Dios 
quiso la procreación y no creo que lo hubiera deseado si 
hubiera sido algo malo. 

—Lo que usted colecciona o vende —me dijo el 
anciano muy seriamente— no tiene nada que ver con el 
amor. El amor es ese sentimiento indescriptible que 


permite aunar en el hombre la ternura con la 
concupiscencia. Dios quiso la procreación porque es 
infinito y también porque la vida tiene que tener 
continuidad. El objeto de nuestra discusión no es el sexo 
ni la procreación, sino más bien la pornografía. La 
pornografía sólo tiene una finalidad: fomentar los más 
bajos instintos del hombre, lo cual le impide ver el 
elemento trascendental del acto sexual. Se quedó callado 
un momento, y luego prosiguió en el mismo tono suave. 
Le voy a cantar algo. Es una canción rusa; no entenderá lo 
que dice, pero sin duda captará el mensaje. La melodía es 
tan misteriosa que le fascinará. La compuso en el siglo XIV 
un monje que conocía el secreto de la vida. 

Boerema se dirigió hacia un órgano que se encontraba 
en un oscuro rincón de la tienda, y se puso a tocar. Lo que 
había dicho era verdad. La melodía, un tanto nostálgica, 
me fascinó enseguida. Mientras le escuchaba pensé que el 
hombre tenía razón. Podemos admitir el acto sexual como 
un acto de procreación consciente, pero hay que ir más 
allá, ya que la verdadera finalidad de la vida no consiste 
en saciar los deseos carnales, sino en alcanzar la 
perfección espiritual. La música francamente me había 
fascinado. Cuando acabó, hice un gran esfuerzo por 
retener los últimos acordes, que aún resonaban en mi 
cabeza. En medio del silencio, oí la voz del anciano. 

—«¿Entiende ahora lo que le quería decir? 

Asentí con la cabeza. Por muy estúpido que pueda 
parecer, en aquel momento Boerema me había 
convencido por completo. La vida conlleva dos elementos 
irreconciliables, la concupiscencia y el amor. El uno 
limita el espíritu, transforma al hombre en animal, que 
sólo vive el momento y como esclavo de sus sentimientos. 
El otro, en cambio, exalta el espíritu, le permite escapar 
de las vicisitudes cotidianas y le hace vislumbrar la 
eternidad. 

Cuando aún me encontraba bajo el hechizo de la 
música que acababa de oír y ensimismado en mis 


pensamientos, el anciano me cogió del brazo y salimos de 
la tienda. Nos detuvimos ante un puesto de flores y 
Boerema compró un gran ramo. Yo llevaba dos libros 
eróticos que había comprado antes de ir a su tienda. 

—Lea los títulos en voz alta —me dijo seriamente—: 
La foutromanie, poéme lubrique, En Sardonópolis, 1755, y 
Flossie, a Venus of Fifteen by One who Knew the Charming 
Goddess and Worshipped at Her Shrine, editado en 
Carnópolis. Una basura —continuó—, pero no es esta la 
razón por la que vamos a tirarlos al agua, sino porque es 
un insulto para nuestro creador y para nosotros mismos, 
ya que somos sus representantes en la Tierra. —Me cogió 
los libros y los cubrió con las flores—. El Agua —dijo—, 
Pantei rei, uno de los cuatro elementos; y las flores que, 
según san Francisco, son los pensamientos del Señor. Lo 
que vamos a hacer no es destruir libros pornográficos, 
sino cambiar uno de los elementos negativos de la vida 
por el más positivo, por no decir el esencial: la pureza. 

Con estas palabras, lanzó al canal el paquete cubierto 
de flores. Lo vi flotar unos momentos y luego fue 
desapareciendo lentamente. Los floristas ni siquiera 
levantaron la vista. Debían de estar ya acostumbrados a 
los ritos y las ceremonias del anciano. 

—«¿Estará usted todavía en la ciudad mañana por la 
mañana? —me preguntó Boerema. 

Le dije que sí. 

—Entonces venga a verme a la tienda. Mañana 
hablaremos de libros de masonería. Ahora no es el 
momento. 

Nos estrechamos las manos con gravedad y cada uno 
se fue por su lado. Aún ahora pienso que el hombre tenía 
razón. La pornografía no satisface al hombre, le deja en 
un estado de profunda frustración que siempre le conduce 
a buscar nuevas experiencias sexuales. El resultado de ello 
es una especie de locura, un círculo infernal del que es 
imposible salir. 

Esta es la enseñanza que saqué de aquel segundo auto 


de fe. Esta lección estaba teñida de tanta delicadeza y 
elegancia que no puedo, bajo ningún concepto, 
compararla con las repugnantes exageraciones que había 
soltado Brongel. 


Capítulo IV 


A Boerema también le interesaban mucho los temas 
religiosos. Me comentó que en los Países Bajos existía la 
gama más curiosa de minorías religiosas de toda Europa, 
y creía que me resultaría muy instructivo conocer al 
dirigente de una de las más sorprendentes y pequeñas de 
estas sectas. La descripción que me hizo de P*** fue la de 
un estafador que se hacía pasar con éxito por un hombre 
honrado. De hecho, Boerema pensaba que era el único en 
su género, dadas sus excentricidades religiosas y eróticas. 

En otro de los viajes que hice a los Países Bajos, 
Boerema se las arregló para que conociera a P***, Cuando 
acudí a la cita, reconocí con sorpresa que aquel individuo 
grande y rubio que se acercaba para recibirme era un 
hombre con el que me había cruzado con frecuencia a lo 
largo de los años. Mis relaciones con él se habían limitado 
a encuentros fortuitos en librerías especializadas, y sólo 
sabía que era un insaciable coleccionista de obras eróticas 
sobre homosexualidad. Por aquel entonces descubrí que 
compartíamos el mismo apasionado interés por el 
misticismo y, al filo del tiempo, llegamos a pasar alguna 
velada juntos. Tras largas conversaciones pude reconstruir 
la sorprendente vida de P***, Sin duda se trata de una 
historia excepcional y creo que deja claro los recursos 
excepcionales del personaje. 


P*** siempre había vivido aprovechándose de las 
situaciones. Era inigualable en el arte de sacar el mayor 
partido a cualquier situación. Antes de la guerra vivía en 
Alkmaar, donde llevaba una existencia precaria, dando 
conferencias sobre ciencias ocultas y más concretamente 
sobre astrología. En cualquier caso, sus ingresos eran tan 
reducidos que cada vez tenía más dificultades para pagar 
el alquiler. Así pues, se trasladó a un pequeño hotel 
regentado por un enorme y obeso homosexual. Aquel 
gigante vivía con un anciano marinero de gran belleza, y 
los dos aceptaban en su hotel sólo a clientes de sexo 
masculino. En aquel lugar, el servicio era excepcional. Los 
dos hombres prestaban a sus huéspedes una atención casi 
maternal, llevándoles a la cama el desayuno y 
ocupándose de su ropa con gran esmero. Sin embargo, y 
en ello insistían mucho, sus clientes debían permanecer 
en el hotel estancias prolongadas. Entre hoteleros y 
huéspedes se establecían unas relaciones tan estrechas 
que, a finales de mes, cuando uno de estos últimos se 
encontraba en la imposibilidad de pagar la factura y tenía 
que abandonar el hotel, el gigante y su amante 
derramaban ríos de lágrimas a la hora de la despedida. 

—Es más —me comentó mi amigo P***—, era extraño 
que trataran de seducir al cliente, salvo durante el 
carnaval, claro está. El carnaval era un pretexto para 
hacer fiestas en el hotel, donde la amable dirección 
repartía entre la clientela espléndidos disfraces. Luego, 
cada cual era libre de divertirse como quisiera. Pero 
¿quién podría censurarles por ello? Al fin y al cabo, ¿qué 
otro sentido tiene el carnaval? 

El disfraz que propusieron a P para el primer 
carnaval que pasó bajo su techo no fue de su agrado. Así 
que salió a la calle para recorrer las tiendas de ropa de 
segunda mano con la esperanza de encontrar un traje que 
le gustara más. De repente se encontró frente a una tienda 
en cuyo escaparate se exhibía una sotana. La prenda le 
dejó fascinado y entró inmediatamente en la tienda. Nada 


AS 


más hacerlo, se dio cuenta de que no estaba en una tienda 
de ropa de segunda mano, sino en una sastrería con todas 
las de la ley. 

La sotana le iba como anillo al dedo. Le dijeron que 
podía alquilar y arreglar la prenda, y quedársela durante 
dos días. Salió de la tienda como un niño con zapatos 
nuevos, y, con un enorme paquete bajo el brazo, regresó 
al hotel. 

—Me vestí el hábito religioso sin nada debajo, pues 
estábamos en carnaval, y me convertí a partir de aquel 
momento en un hombre nuevo. No podía contener mis 
ganas de pavonearme de un lado a otro de la habitación 
mientras me observaba en el espejo. Adoptada actitudes 
diferentes y posaba mirándome con admiración, lo que no 
tiene nada de sorprendente ya que había sido educado en 
la religión católica. Y, ¿sabe usted, Coppens? —continuó 
Pp***=, desde el momento en que me vestí el hábito 
religioso, todo sentimiento de concupiscencia, todas las 
ilusiones que me hacía con respecto a las orgías de la 
noche desaparecieron como por arte de magia. El hábito 
había hecho al monje. Por otro lado, estoy convencido de 
que nada de esto hubiera ocurrido si no hubiera llevado 
el hábito de la Iglesia rusa. Desde mi más tierna infancia 
me había sentido atraído por la Iglesia ortodoxa. Su clero 
tenía mucha más dignidad que cualquier otro. Los popes 
tienen un algo de grandeza que les hace francamente 
irresistibles para un temperamento homosexual. Tengo 
que reconocer que aquella noche no seguí el juego hasta 
el final; llegué a sentir bajo los faldones una mano 
descarada y juguetona, pero la gente estaba tan 
impresionada con el disfraz y la manera en que lo llevaba 
que me mantuve casto durante toda la fiesta. 

Cuando finalizó el carnaval, P*** se dio cuenta de que 
nunca más podría separarse de la sotana; formaba parte 
de su personalidad. Era como si de repente hubiera 
descubierto por fin su lugar en la vida. Tuvo que decirle 
al sastre que se le había quemado el hábito durante las 


fiestas y este aceptó que le pagara una cantidad al mes. 
Un día me confesó: 

—Es una de las pocas facturas que ha pagado en mi 
vida, y sin duda por razones religiosas. 

A partir de entonces, P*** se convirtió en el padre 
P***. Era un hombre instruido y no le costó mucho 
esfuerzo adquirir unas nociones básicas de ruso. Aprendió 
a salmodiar oraciones en esta lengua y se inició en los 
dogmas de la Iglesia ortodoxa. Para completar su 
transformación, se dejó crecer una larga barba. Como es 
evidente, la gente se sorprendía de aquel brusco cambio, 
pero él eludía a sus preguntas y decía que había sido 
ordenado por la rama bizantina de la Iglesia gnóstica rusa 
de Turquía. Por suerte, nadie se atrevía a hacerle 
preguntas más concretas. 

El gigante y su amante estaban encantados con la 
transformación de P***, Les parecía que daba un aire 
solemne y respetable a su establecimiento y le suplicaron 
que permaneciera allí gratuitamente. Haciendo aprecio de 
su amabilidad, P*** aceptó quedarse, tras lo cual insinuó 
que conocía un lugar en el que vendían, a un precio de 
risa, una auténtica cruz griega y un bastón con pomo de 
plata que representaba la cabeza dé Cristo. Conmovidos a 
la par que encantados, los hoteleros le proporcionaron 
ambos objetos y desde entonces podía verse al padre P*** 
con la brillante cruz de plata sobre el pecho y el 
maravilloso bastón balanceándose suavemente en su 
brazo. También cogió la costumbre de llevar un paquetito 
insignificante y decía con ironía que encerraba el espíritu 
del Señor. Y así fue como el padre P*** de la iglesia 
gnóstica ruso-bizantina se lanzó al mundo sin temor. 

La experiencia me ha enseñado que un loco con 
imaginación arrastra siempre adeptos, y P*** no fue una 
excepción a la regla. 

Su reputación creció con rapidez y reunió en torno a 
él a un pequeño grupo de discípulos. El dinero llegó con 
los fieles y enseguida tuvo el suficiente para construir una 


hermosa capilla donde empezó a celebrar misa. Sin 
embargo, no había abandonado sus prácticas 
homosexuales, y las autoridades sin duda habrían 
terminado por descubrir el fraude. Pero la suerte, si así 
puede decirse, estaba de su lado. P*** es realmente un 
personaje único, y la ocupación alemana de Holanda 
durante la segunda guerra mundial le favoreció en todos 
los sentidos. 

—El segundo día de la invasión alemana —me 
contaba P***—, tenía que ir a La Haya para dar una 
conferencia sobre la incompatibilidad entre el Bien y el 
Mal, dos principios que emanan del mismo Dios eterno y 
perfecto. Este es sin duda uno de los problemas más 
espinosos de toda la teología. Imagínese cuánta fue mi 
angustia durante el viaje en tren, que, impresionado ante 
el espectáculo de los aviones derribados a ambos lados de 
la vía, me fue literalmente imposible conceder al tema la 
atención necesaria. Al llegar a La Haya, estaba de un 
humor de perros que en absoluto mejoró cuando me 
arrestaron. A unos cien metros de la llegada, en efecto, 
unos soldados holandeses, sin darme siquiera una 
explicación, me metieron en un furgón y me llevaron a la 
comisaría más próxima. ¡Sospechaban que yo era un espía 
alemán! Les expliqué que ya sabía que se habían enviado 
al país espías alemanes disfrazados de sacerdote, pero que 
ello no quería decir que yo formara parte de aquella 
expedición. Fue inútil. De todos modos, los rumores que 
circulaban entre la población, según los cuales todo el 
país estaba invadido por espías alemanes disfrazados de 
sacerdote y de enfermera, me parecían un tanto 
exagerados. Al final me metieron en una celda; allí 
permanecí durante cuatro horas, hasta que recibí la visita 
de un sacerdote, que se presentó como el padre 
Dominique, dirigente de la Iglesia católica rusa de los 
Países Bajos. Su atuendo era una réplica exacta del mío. 
Pensé que, tal como se estaban desarrollando los 
acontecimientos, más valía tomar la delantera. Así pues, 


antes de darle tiempo de decir una palabra, ataqué: «Si ha 
venido a poner en duda mi calidad de sacerdote, 
hermano, le pido que se vaya ahora mismo. La rama 
bizantina por la cual he sido ordenado no reconoce su 
autoridad». 

» Vaya, vaya, así que todavía existen estos 
bizantinos”, dijo sonriendo el padre Dominique; “creía 
que habían sido exterminados en la campaña de Armenia 
durante la primera guerra mundial”. Luego, me dio la 
espalda y continuó: “Este mo es el momento de 
discusiones religiosas, hermano. Ya las tendremos en un 
momento más idóneo. Lo importante es decirle ahora al 
oficial de servicio que es usted sacerdote”. 

»Me arrodillé y susurré una de esas oraciones rusas 
que había aprendido de memoria; luego, lentamente, hice 
la señal de la cruz y seguí al padre Dominique camino de 
la libertad. 

»Tres días después mi país capitulaba, lo cual no 
cambió en nada la tranquila vida que llevaba. Mi estatuto 
de sacerdote era ahora reconocido por todos. De hecho, el 
día en que la policía hizo una redada en el hotel, 
esperando encontrar allí toda una serie de pruebas de que 
se practicaban actos inmorales, me bastó con afirmar que 
eso era totalmente falso para que se me creyera al pie de 
la letra. Tuve que reconocer, claro está, que la clientela y 
el personal eran homosexuales, pero me hice responsable 
del buen comportamiento y respetabilidad del lugar. A 
partir de aquel día, el gigante y su amante insistieron en 
llamarme “padre”. Luego me confesaron que, hablando 
con la policía, había dado una imagen tan noble y digna 
que les había conmovido, al menos en aquel momento. 

Pero todos aquellos momentos de gloria no eran nada 
comparados con el golpe maestro que P*** daría más 
adelante. En cuanto los alemanes declararon la guerra a 
Rusia, aprovechó para ir a La Haya y conseguir una 
entrevista con las autoridades alemanas. Allí explicó que, 
al haberse interrumpido las relaciones con Rusia, ya no 


estaba bajo las órdenes de sus superiores y no podía ya 
contar con su ayuda espiritual. Para colmo de desgracias, 
añadió, le habían suspendido su asignación mensual y no 
sabía cómo podría atender ahora las necesidades de la 
comunidad. Los alemanes estaban en aquella época muy a 
favor de una cooperación más estrecha con los países 
bálticos y con Ucrania, convencidos de que las simpatías 
de sus habitantes se decantaban hacia los enemigos del 
comunismo. Y la Iglesia, con toda evidencia, podría 
convertirse fácilmente en el estandarte de la lucha contra 
los soviéticos. Que P*** representara a la propia Iglesia 
gnóstica rusa no hizo sino reforzar, a los ojos de los 
alemanes, la evidente utilidad de su persona. Tras aquella 
entrevista le concedieron una asignación mensual para 
mantener y ampliar su comunidad gnóstica. 

P*** nunca se excedió ni abusó de la ocasión. Sus 
ingresos eran más que suficientes, y de vez en cuando iba 
a pedir consejo a los alemanes sobre problemas 
insignificantes con el fin de dar a su fraude un aire de 
verdad. Y estos últimos le ofrecían a cambio donaciones 
para adornar la capilla. 

—Enseguida se convirtió en una preciosa capilla — 
recordó—. Pero no tardaron en surgir, como era de 
esperar, toda una serie de problemas. 

—¿Qué problemas? —le interrumpí. 

—Bueno, por ejemplo, al durar tanto la guerra, la 
comida, el tabaco y el alcohol se convirtieron en algo tan 
caro como escaso. El dueño del hotel me había explicado 
un día cómo se destila el alcohol. Luego había añadido 
que, de hecho, se podía cambiar el alcohol por cualquier 
otro producto. Reflexioné seriamente en todo lo que me 
había dicho. ¿Por qué no convertirme en destilador? 
¿Acaso mi pequeña capilla no podría albergar un 
alambique? Además, enseguida caí en la cuenta de que a 
la policía nunca se le ocurriría hacer una redada en una 
iglesia; eso me daba claramente una extraordinaria 
ventaja sobre los demás destiladores clandestinos. Y si por 


alguna desgraciada casualidad, me llegaran a descubrir el 
invento, siempre podría decir que el alcohol me era 
indispensable. En aquella época, era prácticamente 
imposible conseguir vino de misa. ¿Qué otra solución más 
lógica que la de sustituir el vino por alcohol? Al fin y al 
cabo, era sacerdote, ¿no es cierto?, y tenía unos deberes 
para con mis fieles. Pero, como enseguida pude constatar, 
este tipo de negocio se convierte rápidamente en algo 
imposible de controlar. Antes de darme cuenta de ello, ya 
estaba a la cabeza de un negocio floreciente y en plena 
expansión. Sin embargo, no obtenía muchos beneficios. 
La mayor parte de la producción de alcohol la cambiaba 
por comida, tabaco y ropa, y casi toda la distribuía entre 
los pobres de la parroquia. Pero empezaron a correr 
rumores sobre mis actividades y los individuos más 
dudosos, los encargados de bares, los proxenetas, 
prostitutas, e incluso los dueños de los prostíbulos, todos 
ellos interesados por lo que producía, no tardaron en 
venir a comprar. No me atrevía a rechazar ningún pedido, 
por temor a una denuncia anónima. Semejantes prácticas 
lamentables eran por desgracia moneda corriente bajo la 
ocupación, y traté de satisfacer a todo el mundo, pero era 
plenamente consciente de que eso sólo me ocasionaría 
pérdidas. Así pues no me sentí particularmente 
sorprendido cuando, un día, la policía hizo una redada en 
la capilla. 

»Los policías se quedaron anonadados al descubrir una 
destilería detrás del altar mayor. No podían dar crédito a 
sus ojos. Enseguida me di cuenta de que la historia que 
había preparado para salir del paso en caso de que 
ocurriera alguna eventualidad no les engañaría por 
mucho tiempo. Decidí cambiar de táctica; eludí en la 
medida de lo posible sus preguntas, a la vez que daba a 
entender con toda tranquilidad que los alemanes eran mis 
mejores clientes. A fin de poner en evidencia el carácter 
cordial de mis relaciones con las autoridades alemanes de 
La Haya, precisé que mi producción de «detrás del altar» 


era muy apreciada por aquellos señores. Poco antes, 
además, había tomado la precaución de colocar en una de 
las paredes de la capilla un mapa enorme de la Europa del 
Este en el que iba marcando minuciosamente los avances 
alemanes. Gracias a ello, los policías actuaron con tacto, 
contentándose con confiscar el alambique y la reserva de 
alcohol. Por otro lado, aceptaron con gran amabilidad 
devolverme las pocas botellas de vino de misa que habían 
confiscado con todo lo demás. Se lo agradecí en el alma. 
Pero, sea como fuere, sabía que a partir de ahora estaba 
fichado y que acabarían pillándome. 

»Ahora bien, Coppens, como usted sabe, yo soy, por 
naturaleza, homosexual. Sin embargo, desde que me 
inicié en la vida religiosa, aquellas inclinaciones quedaron 
en parte adormecidas. No obstante, está claro que no se 
puede luchar contra la naturaleza. Y los instintos afloran 
cuando menos se lo espera uno; aquello fue lo que me 
ocurrió. 

»Los acólitos que me ayudaban en la celebración de la 
misa eran generalmente hombres de edad, pues nuestra 
Iglesia no atraía en absoluto a los jóvenes. Uno de mis 
ayudantes tenía un hijo. Este chico, de unos trece años 
cuando su padre se unió a nuestra comunidad, tenía ya 
dieciocho años hacia el final de la guerra. Se había hecho 
muy atractivo y le pregunté un día a su padre si aceptaría 
que su hijo viniera también a ayudarme. Aún recuerdo lo 
honrado que se sintió el hombre ante mi proposición. Casi 
se le saltaban las lágrimas. Dado que el chico venía a 
confesarse con frecuencia, yo tenía ya un profundo 
conocimiento de su personalidad; eso me permitió 
maniobrar con delicadeza y sin correr riesgo alguno. En 
resumen, se convirtió a la vez en mi ayudante y en mi 
amante. Por desgracia, fue el primer error que cometí, y 
además de importancia. Quería mostrarme seguro frente a 
él, ya que era plenamente consciente de la diferencia de 
edad que había entre los dos, y necesitaba a toda costa 
que aquel chico se sintiese impresionado. En un arranque 


de vanidad insensato, le hablé de la destilería que la 
policía me había confiscado. Rápidamente, aquel chico 
tan lanzado me propuso que volviera a destilar. Está caro 
que me negué, e incluso evité seguir hablando de ello, lo 
cual le puso de muy mal humor. Ni siquiera estaba 
seguro, me dijo, de quererme todavía. Evidentemente, yo 
sabía que estaba haciendo teatro. Es un truco tan viejo 
como el mundo. Pero no tenía fuerzas para resistirme y 
caí en la trampa que me tendía. Como si se tratara de mi 
primer gran amor, cedí. Fabricamos pues un nuevo 
alambique, y en poco tiempo nuestra producción se hizo 
importante. Mi amante era tan codicioso como bello. La 
producción de alcohol iba en aumento. Había mucho 
movimiento de dinero. Me olía la catástrofe, pero no 
podía hacer nada para evitarla. Si renunciaba, perdería en 
el acto al amante que tanto apreciaba. Y era una decisión 
que me sentía incapaz de tomar —añadió bajando 
tristemente la cabeza. 

—Debió de llevar una vida maravillosa en aquella 
época —señalé. 

—No sé, no sé —repitió pensativo—. La incertidumbre 
que tenía con respecto a los sentimientos de mi amante 
me ponía nervioso y me agotaba. Las cosas estaban ya tan 
complicadas antes de que entrara en mi vida que su 
presencia no la arregló en nada, sino todo lo contrario. 
Voy a tratar de explicárselo; pero, como no sabe nada de 
nuestras condiciones de vida durante la segunda mitad de 
la guerra, le costará entender la situación. 

»Durante los últimos meses del conflicto, los 
habitantes de Alkmaar no sólo se morían de hambre, sino 
que además tenían que sobrevivir sin gas ni electricidad. 
Los hospitales, los colaboradores y las autoridades locales 
eran los únicos que disfrutaban de gas y electricidad, e 
incluso ellos sufrían severos racionamientos. En cuanto al 
carbón, era completamente imposible conseguir. En la 
capilla, claro está, no teníamos ni calefacción ni luz. 
Había que encontrar a toda costa una solución. Tras 


mucho reflexionar, me dije que la situación era lo 
bastante grave para que me arriesgara a viajar de nuevo a 
La Haya. Solicité una entrevista con las autoridades 
alemanas, que me fue concedida. Les expliqué que el 
dinero que tan generosamente me habían otorgado era 
insuficiente para cubrir los gastos. Por otra parte, los 
fieles, la mayoría de avanzada edad, no pudiendo 
soportar el frío glacial que hacía allí, acudían cada vez 
con menos frecuencia. También les dije que la comunidad 
vivía con el temor de la llegada de los «rojos», y les 
aterrorizaba la idea de que la capilla fuera pronto 
arrasada por aquellos invasores. Señalé igualmente que 
mis fieles siempre habían esperado y creído en la victoria 
de Alemania, y, si queríamos conservar intacta esta fe, era 
necesario que pudieran volver a la capilla. 

»Quiero que me entienda bien. No solicité ningún 
trato especial para mí, ni ningún privilegio para mis 
parroquianos. Sólo, si fuera posible, un poco más de 
electricidad. Debí de  convencerles, ya que me 
concedieron un permiso para que me suministraran 
electricidad, durante dos horas, todos los viernes y 
sábados por la noche, así como tres horas el domingo por 
la mañana. Las autoridades de Alkmaar se quedaron 
anonadadas cuando les presenté la autorización. Por un 
momento creí que al funcionario encargado de mi asunto 
iba a darle algo cuando leyó el último párrafo, por el cual 
se me asignaban veinticinco velas todas las semanas. 

Le interrumpí para preguntarle: 

—Pero ¿en serio que había pedido velas? 

—Naturalmente. Creo que no ha terminado de 
entender mi plan —contestó, mirándome a los ojos—. 
Mire, en realidad, mi capilla no necesitaba calefacción. 
Los parroquianos traían algunos trozos de carbón y, como 
la capilla era muy pequeña, resultaba más que suficiente 
para calentarla rápidamente. Había montado toda aquella 
historia con la única finalidad de obtener la electricidad 
necesaria para la destilería. Y como el alambique 


consumía toda la electricidad que me  concedían, 
necesitaba velas para iluminar la capilla. Así, pues, había 
resuelto la cuestión más delicada, pero todavía me faltaba 
comprobar si podía destilar de una forma eficaz en sólo 
siete horas. Y necesitaba, en segundo lugar, encontrar un 
modo de realizar paralelamente las ceremonias religiosas 
y la destilación de ginebra en la sacristía sin que la 
asistencia sospechara nada. 

»Expuse el primer problema a mis amigos los 
hoteleros, que me confirmaron que ello era posible. Pero 
el segundo era, desde luego, más difícil de resolver. El 
proceso de la destilación puede hacer mucho ruido y, 
aunque la misa se celebre en medio de una gran 
algarabía, durante las horas de confesión reina un silencio 
absoluto a fin de que los parroquianos hagan con 
tranquilidad su examen de conciencia. 

»Adopté la siguiente táctica. Dada mi confianza total 
en el amigo del hotelero, le hice mi ayudante de forma 
provisional. Preparé luego, especialmente para las horas 
de la confesión, una ceremonia de devoción. Mis dos 
acólitos se dirigían a los asistentes recitando oraciones y 
ellos les respondían en el mismo tono. Era una especie de 
preparación religiosa antes de la confesión propiamente 
dicha, y tengo que decir que mis parroquianos entraron 
en el juego con mucha convicción. Aquello les entretenía 
mientras esperaban su turno para confesarse, y ya no 
tenían que torturarse el alma tratando de recordar sus 
pecados. 

»Al principio todo fue sobre ruedas, aunque, la verdad 
sea dicha, estuve a punto de volverme loco. Imagínese 
por un momento a esos dos pillos chapurreando una jerga 
seudorrusa sin sentido y entonando la voz al ritmo de los 
distintos ruidos, gluglús y gorgoteos del alambique. Tan 
pronto mascullaban sin parar como gritaban hasta 
desgañitarse para amortiguar el estrépito. Mientras, 
detrás del altar, el gigante trabajaba lo más deprisa 
posible para obtener la máxima cantidad de ginebra, 


teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponíamos. 
En realidad, cuando más sufría era durante la celebración 
de la misa. El marino llegó a pasar detrás del altar 
mientras yo oficiaba la misa. Y entonces se les podía oír, 
al hotelero y a él, contarse historias verdes o entregarse a 
fantasías sexuales. Un día, nunca lo olvidaré aunque viva 
cien años, hubo una explosión impresionante. Dejé al otro 
acólito que literalmente vociferaba sus oraciones y me 
precipité detrás del altar para encontrarme a los dos 
amantes muertos de risa. Le explicaré lo que ocurrió. El 
gigante, en un momento de gran excitación, se había 
bajado los pantalones, mientras le hacía una mamada a su 
amiguito en ese momento. Una de las retortas del 
alambique había explotado, y la ginebra hirviente le 
había salpicado las nalgas desnudas e incluso partes 
todavía más íntimas de su anatomía. Aquella era la causa 
de su risa loca, entrecortada por gemidos y juramentos, 
mientras trataba de calmar el dolor de las quemaduras. 
En cuanto a la sacristía, querido Coppens, apestaba tanto 
a ginebra que aquello parecía una bodega. 

»En una época normal, yo también hubiera apreciado 
el lado cómico de la escena. Pero, en aquel momento, 
estaba fuera de mis casillas. Todos tratábamos de sacar 
adelante un pequeño negocio en medio de grandes 
dificultades que, bien que mal, había conseguido superar, 
y sólo nos faltaba que esos dos imbéciles (que sin 
embargo, recuerde, tenían un hotel entero para ellos 
solos) hicieran peligrar el asunto por querer satisfacer sus 
deseos sexuales en el momento más inoportuno y en el 
lugar más incómodo. El gigante se mereció su castigo, 
pues debió haber sido un poco menos descuidado. En un 
momento pudo haber echado abajo el trabajo de varios 
meses. Volví a toda velocidad adonde se encontraban los 
fieles y agité frenéticamente el incensario para intentar 
mitigar el olor a ginebra. A pesar del visible malestar de 
algunos parroquianos, me esforcé en recrear el ambiente 
de piedad que corresponde a una capilla. 


»Nos habíamos librado de una buena. Después de esta 
aventura, sin embargo, al menor ruido durante la misa me 
entraba tal terror que no podía controlarme. Por suerte, 
mis amigos aprendieron la lección y se dieron cuenta de 
que tenían que ser prudentes. A partir de entonces, 
seguimos destilando sin demasiados problemas. 

»Y luego todo volvió a empezar. Como en la primera 
ocasión, comenzamos a tener demasiados clientes, y yo 
sabía que esta afluencia sería nuestra perdición. Ya no 
desconfiaba de aquellos que se dedicaban al mercado 
negro en los bares y en los burdeles. Sabía que les 
interesaba tanto como a mí guardar el secreto. Sin 
embargo, desconfiaba de algunos artistas e intelectuales, 
a quienes no les atraía tanto la ginebra como la 
asociación insólita de mis ocupaciones. Porque, como 
bien se podrá imaginar, los comentarios iban en aumento. 

»Como ya le he dicho, Coppens, yo era consciente del 
peligro, pero no podía hacer nada para prevenirlo. Un 
domingo por la mañana, antes de la misa, mi amante y yo 
vigilábamos la destilación y, aprovechando el tiempo que 
nos quedaba antes de que acabara la operación, hacíamos 
el amor, cuando llegó la policía. En esta ocasión, el cargo 
que se nos imputaba era doble: corrupción de un menor y 
destilación ilícita de alcohol. Pero, una vez más, la suerte 
me acompañó. Aquel chico a quien tan a menudo había 
despreciado, aunque le amara locamente, dio muestras de 
una gran lealtad e inteligencia. No hizo ninguna alusión 
al papel que el gigante y su amante desempeñaban en el 
negocio y, por iniciativa propia, reconoció sinceramente 
que se acostaba conmigo porque me quería. En cuanto a 
su padre, este luchó con todas sus fuerzas para defender, 
no sólo la reputación de su hijo, sino también, de paso, la 
de la parroquia y la mía. En realidad, sabía positivamente 
que su celo con respecto a mí no era desinteresado. Como 
puede usted comprender, se trataba de la reputación de la 
comunidad, y cualquier acusación contra ella le hubiera 
afectado de rebote, y en cualquier caso yo cumplía 


correctamente con mis funciones de sacerdote. El chico 
dijo a la policía que él me había obligado mediante 
chantaje a volver al asunto de la destilación, 
amenazándome con no concederme sus favores. Lo que, 
de hecho, era la pura realidad. 

»Como al fin y al cabo era la primera vez que se me 
acusaba de inmoralidad, y todos, incluido el propio padre 
del chico, culpaban a este último más que a mí, la policía 
abandonó una vez más sus persecuciones. Claro está que 
me pusieron una multa por fabricación ilegal de alcohol, 
pero, pásmese, la parroquia se encargó de pagarla. 
Conmovedor, ¿no? Por otro lado, se cerró la capilla 
durante tres meses. Ahora bien, y esto le parecerá 
increíble, cuando volví a abrirla, todos los fieles, con el 
chico y su padre a la cabeza, estaban allí. Recibí tal 
cantidad de donativos que pude comprar un segundo 
altar, que consagré, con toda la intención, a la redención 
de los pecados. 

»Poco tiempo después se acabó la guerra y me 
encontré una vez más sin un céntimo. ¡Oh!, desde luego 
que recibía pequeñas cantidades de dinero de mis 
parroquianos, pero necesitaba mucho más para llevar el 
tren de vida a que estaba acostumbrado. No podía 
soportar la idea de volver a la astrología para ganarme la 
vida. Al embutirme en este hábito, alquilado para una 
noche loca de carnaval, me había acostumbrado a un 
estilo de vida más espiritual. Dicho de otro modo, había 
sido un estafador, pero me había convertido en un 
hombre respetable y de total confianza. 

»¿Qué otra salida me quedaba salvo volver a La Haya? 
—continuaba P***—. Esta vez fui al Ministerio de Cultura 
y expuse una vez más mi situación. El clima era 
favorable. Las autoridades comprendían que la liberación 
debía ir acompañada de una tolerancia y de un espíritu de 
comprensión mutuos. Los privilegios que a nadie se le 
hubiera ocurrido reclamar antes de la guerra eran ahora 
concedidos como algo usual y a las personas más 


increíbles. Sabía que esta vena de generosidad no duraría 
mucho, y tenía que aprovechar la ocasión. El funcionario 
que me recibió se desternillaba cuando le conté mi 
insignificante contratiempo con el padre Dominique y me 
preguntó si no habíamos tenido desde entonces la ocasión 
de confrontar nuestros puntos de vista en materia 
teológica. Le contesté con gran aplomo que, a no ser que 
recibiera la autorización de mis superiores, me estaba 
prohibido entablar cualquier discusión de carácter 
teológico con el mencionado padre, y le pedí su 
comprensión y su respeto hacia esta costumbre. 

»El funcionario, no obstante, volvió a ponerse serio al 
escuchar la continuación de la historia, pero cuando 
llegué al episodio del mapa de la Europa del Este que 
había puesto en la pared de la capilla, se le alegró la cara. 
Le expliqué que aunque una cara del mapa indicaba el 
avance alemán, en el dorso había una relación detallada 
de las posiciones de los aliados, que conocíamos gracias a 
que captábamos las ondas de la radio inglesa. Aquí estuve 
ingenioso, ya que luego supe que el hombre sospechaba 
que había aceptado dinero de las fuerzas de ocupación. 
Naturalmente, comprendió mi punto de vista, y admitió 
que era preferible la supervivencia de una comunidad, 
aun costeada por el enemigo, que su desaparición. Tras 
informarse sobre algunas cuestiones de la Iglesia gnóstica 
ruso-bizantina, nos despedimos y regresé a Alkmaar. Dos 
semanas después, recibí una carta del Ministerio por la 
que se me informaba de que me seguirían concediendo 
una asignación mensual, tras haber corroborado que mi 
comunidad  contribuía decididamente al bienestar 
intelectual y moral de la sociedad. Como en la 
investigación el ministro había tenido dificultades para 
remontarse hasta los orígenes de la Iglesia gnóstica ruso- 
bizantina, me pedían un resumen de su historia y de sus 
dogmas. Por suerte, con la carta adjuntaban el primer 
cheque... 

»Fue entonces, querido Coppens, cuando cometí el 


error más grande de mi vida; un error tan grave que me 
costó los ingresos, la capilla, la función y los placeres 
carnales a los que accedía tan fácilmente gracias a mi 
posición. 

—Pero ¿cómo? —le pregunté—. Más bien parecía que 
su porvenir estaba más asegurado que nunca. Si el 
Ministerio le envió un cheque, eso significaba que 
reconocía teórica y prácticamente la existencia de la 
Iglesia gnóstica ruso-bizantina. 

—Estoy completamente de acuerdo con usted —me 
contestó—. De hecho, pienso que si todo empezó a ir mal 
se debió al horror que me producen las complicaciones. 
Los últimos altercados con la policía, y más 
concretamente el asunto relacionado con las buenas 
costumbres, me habían hundido realmente. Comprendí 
que tenía que acabar con las prácticas homosexuales. 
Naturalmente, no ignoraba que las relaciones entre 
adultos elegidas libremente no constituían un ultraje a las 
costumbres en los Países Bajos, pero aquello era un 
consuelo mínimo. Por un lado, los hombres mayores de 
edad me dejaban completamente indiferente. Y, por otro 
lado, ¿cómo probar que un chico que afirma tener 
veintiún años dice realmente la verdad? ¿Habría que 
pedirle su partida de nacimiento antes de meterse en la 
cama con él? Además, ya no me sentía relajado. Cada vez 
que hacía el amor con alguien sin conocer exactamente su 
edad, me quedaba impotente y temblaba de miedo. Sentía 
como si la mano de un policía estuviera a punto de caer 
sobre mí. Ya se lo he dicho, odio las complicaciones. Así 
que decidí renunciar a la homosexualidad de una vez por 
todas antes que quedarme definitivamente impotente o 
acabar en la cárcel. 

—¿Ha lamentado alguna vez esta decisión? —inquirí. 

—No —contestó, y de repente soltó una fuerte 
carcajada—. Pero aun así lo perdí todo tres años después. 
Ironías del destino, ¿no le parece? Podría haberme 
ahorrado este mal trago. En verdad, la vida no es sencilla. 


Sinceramente, le di la razón, y él prosiguió: 

—Entonces, pensé que podría sustituir las actividades 
homosexuales por una mayor dedicación a los deberes 
religiosos, y luego quise probar la flagelación. Mi idea se 
basaba en la propia naturaleza del oficio que había 
elegido. Me percaté de que la piedad, la pedagogía y la 
penitencia, factores intrínsecos al sacerdocio, favorecían 
el paso de la homosexualidad a la flagelación, y más aún 
teniendo en cuenta que estas dos prácticas están 
relacionadas por igual con el culto a las nalgas. Me 
interesé primero por algunas jóvenes de la parroquia. Les 
hice preguntas cada vez más personales en el 
confesionario y me sorprendió muchísimo la franqueza 
con que aquellas criaturas me confesaban sus problemas y 
deseos más íntimos. Descubrí que la sexualidad no 
conlleva vergiienza ni inhibición en las mujeres y que es 
mucho más fácil seducir a una muchacha que al chico 
más atrevido. Incluso llegué a constatar que mis 
penitentes hallaban un perverso placer en desvelarle los 
secretos más íntimos sobre su vida sexual a un 
representante de Dios. Fui ampliando progresivamente mi 
influencia. A las mujeres que venían regularmente a 
confesar sus pecados carnales les advertí que la oración y 
el ayuno no eran suficientes como expiación, y que, si por 
ejemplo vivieran en España o en Sudamérica, habrían 
recibido una buena tanda de latigazos. De esta manera 
pude comprobar sus reacciones, y cuando dejaron de 
escandalizarse e indignarse ante mis comentarios, decidí 
tomar las riendas del asunto, tanto en el sentido propio 
como en el figurado. 

»En este espíritu, cuando otra penitente vino a mí para 
confesar pecados de la carne (es más, aún hoy me 
pregunto si no se inventaban de cabo a rabo todas 
aquellas historias para nuestro mutuo deleite), le dije que 
volviera a la capilla el domingo por la noche. La recibí en 
la sacristía y le reproché severamente sus horribles 
pecados. Pareció sinceramente arrepentida; quizás estaba 


simplemente excitada, no sabría decirlo, pero cuando le 
ordené que se desvistiera, diciéndole que sus faltas eran 
tan abominables que debían ser sancionadas con la 
máxima severidad, obedeció sin rechistar. Poco después 
estaba desnuda ante mis ojos. 

»Le ordené que se tendiera sobre una silla, cogí un 
látigo de cuero ligero que el marino había fabricado para 
mí, y le asesté veintiún latigazos en las nalgas. No empezó 
a retorcerse hasta el final del castigo, pero de su boca no 
salió un solo grito ni una protesta. Debo decir que 
tampoco le di con mucha fuerza. Ciertamente, le habían 
quedado marcas en las nalgas, pero estaba completamente 
seguro de que a la mañana siguiente no le quedaría la 
más mínima señal del castigo. 

»No sé si mis parroquianas tenían una especial 
confianza entre ellas o si cotilleaban más de lo habitual, 
pero, a partir de aquella noche, todas estaban al corriente 
de la penitencia a base de latigazos y ninguna se 
mostraba en desacuerdo. Al poco tiempo me encontré en 
la misma situación que en el caso de la destilería: tenía 
demasiadas “clientas”. No tardé en sentirme más como un 
verdugo que como un sacerdote. Tampoco podía dejarlo, 
pues cada vez me daba más gusto. Naturalmente, había 
pechos y nalgas que no me atraían en absoluto, y trataba 
de persuadir a sus propietarias de que, en su caso, la 
oración y el ayuno eran más que suficientes. Con ello 
cometí un error de táctica, flagrante. Se lo tomaron muy a 
mal y me acusaron abiertamente de favoritismo. 

»De esta manera, la flagelación se convirtió en parte 
integrante de los ritos de nuestra capilla. Y todos los 
intentos por exorcizar los demonios que yo mismo había 
invocado fueron vanos. 

»Por supuesto, los amigos hoteleros me aconsejaron 
que delegara en ellos mis poderes. Rechacé su 
ofrecimiento con toda la delicadeza de que fui capaz. ¡La 
situación era ya bastante complicada sin ellos! Entonces 
un grupo de mujeres vino a verme para proponerme que 


se hicieran castigos colectivos ante el altar de la 
expiación. De entrada, la idea me gustó; me pareció la 
ocasión de evitar las rivalidades y las intrigas que 
amenazaban entonces a nuestra pequeña comunidad. 
»Aunque viva cien años, nunca olvidaré aquella 
primera noche. La única iluminación de la capilla eran las 
velas. Mis dos encantadores acólitos rezaban en voz baja 
al lado del altar mientras yo pronunciaba un conmovedor 
sermón sobre el pecado original y la eficacia del castigo 
corporal para lavar los pecados. Debía de ser un 
espectáculo impresionante, ya que terminé mi perorata en 
medio de un silencio absoluto. En aquel preciso momento, 
el hotelero ejecutaba en el órgano los primeros acordes de 
un himno religioso. Sospechaba que se había instalado en 
el fondo de la capilla para no perderse nada de lo que 
ocurriera. Invité entonces a las mujeres a que avanzaran 
un paso y se desvistieran si estaban dispuestas a expiar 
sus faltas. Eran dieciocho, y todas, sin excepción, 
avanzaron y se desnudaron. Con el aliento entrecortado, 
los hombres seguían la escena mientras yo pasaba revista 
a la fila de mujeres desnudas, arrodilladas ante la 
balaustrada del altar. Luego, empecé a darles latigazos. 
»Fue sin duda un espectáculo fascinante. Tengo que 
confesarle que sólo el hecho de pegarles me había puesto 
en estado de erección. Tuve cuidado con no dar latigazos 
demasiado fuertes a las mujeres de edad y me detuve en 
seco cuando uno de los traseros se puso a temblar. Aún 
desnudas, las mujeres volvieron a sus asientos. Entonces 
invité a los hombres a que dieran un paso al frente si 
querían expiar sus faltas. La mayoría de ellos lo hizo, y 
poco después me hallaba de nuevo con el látigo en la 
mano. Esta vez me sentí mucho más excitado y me di 
cuenta de que mis inclinaciones homosexuales estaban 
todavía muy despiertas. Mi excitación me dio audacia y, 
sin transición alguna y de forma brusca, di por finalizada 
la sesión. Entonces pedí a las mujeres que subieran al 
altar y golpearan con sus propias manos las nalgas de los 


hombres. A continuación, ordené invertir los papeles y, 
mientras los hombres golpeaban aquellos culos 
levantados, sentí que la tensión había alcanzado el punto 
máximo. Elegí a una de las mujeres más atractivas, 
aunque hubiera preferido mucho más a uno de mis 
acólitos, y me dispuse a follarla en el mismo suelo. Era la 
señal que todos esperaban y mis ejercicios de castigo 
colectivo acabaron en una auténtica orgía. 

»Después de aquella noche memorable, las rivalidades 
y enemistades personales cesaron por un tiempo. Durante 
aquel período conseguí recuperar el control de la 
parroquia. Pero, una vez agotado el atractivo de la 
novedad, los problemas surgieron de nuevo y volvieron a 
propagarse los rumores. Como le he dicho, me resultaba 
imposible satisfacer todas las demandas. Era demasiado 
para mí. El rebaño de fieles, en su fanatismo religioso, se 
dio cuenta enseguida de que participaba con poca 
convicción en las actividades de la capilla. La veneración 
que me profesaban se convirtió progresivamente en una 
irritación y un descontento abiertamente declarados. 
¡Imagínese! Los había traicionado, o al menos eso era lo 
que pensaban. E intuía que la hora de la venganza estaba 
cerca. Reinaba una atmósfera de justicia inmanente, pero 
no trataba de sustraerme a ella. Era un fatalista y, 
sencillamente, seguía cumpliendo con mis obligaciones. 

»Lo que más lamento, incluso ahora, es que el 
momento de la expiación transcurrió sin pena ni gloria. 
Fue vulgar, mezquino, un insulto a los momentos de 
éxtasis que mis parroquianos y yo habíamos compartido. 
Fíjese, Coppens, me cogieron en «flagrante delito»: estaba 
dando latigazos a dos mujeres en la sacristía. Me 
detuvieron bajo la doble acusación de coacción moral y 
de conducta inmoral. De todas maneras, para la policía 
era un caso difícil, ya que se trataba de tres adultos 
responsables de sus actos que, en un lugar privado, 
habían tenido una conducta reprensible. Dicho sea de 
paso, si la flagelación hubiera tenido lugar en la misma 


capilla, un lugar público, y no en la sacristía, el caso 
hubiera sido diferente. También la coacción moral era 
difícil de probar, ya que el desarrollo regular de orgías, en 
sí mismo de importancia secundaria, probaba que el 
elemento erótico de nuestras devociones había sido 
aceptado por los fíeles con total conocimiento de causa. 
Sugerí que la flagelación y las orgías eran un intento para 
sustraerse del mundo exterior y alcanzar así un estado de 
gracia. Al fin y al cabo, ¿de qué otra forma se podía 
explicar que adultos de ambos sexos hubieran aceptado, 
durante tres años y sin rechistar, semejantes ritos? 

»No tengo la menor idea de lo que la policía pensó en 
realidad sobre el asunto, pero, por tercera vez, la 
acusación que me dirigieron no tuvo consecuencias; es 
más, tengo que reconocer que me benefició. De todas 
formas, se cerró definitivamente la capilla y desapareció 
la parroquia. No había que pensar en una nueva apertura. 
Ya se sabían demasiadas cosas sobre ella. 

—Pero ¿y el Ministerio o la policía? ¿Nunca trataron 
de seguir la pista de la Iglesia gnóstica ruso-bizantina? — 
le pregunté. 

—Pues no, Coppens. Probablemente, las autoridades 
debían de saber que todo el asunto no era sino un gran 
montaje. Si hubieran hecho investigaciones más 
profundas, hubieran sido el hazmerreír general, — 
comentó P*** con razón—. Me prohibieron ejercer las 
funciones religiosas —prosiguió—; sinceramente, me 
sorprendió que me autorizaran a conservar la sotana. 
Supongo que ello sería una especie de arreglo amistoso 
entre personas educadas: mientras no perturbara el orden 
público, me toleraban el hábito religioso; pero si me 
hubieran pillado una sola vez, habría sido privado incluso 
de este derecho. De todas maneras, estaba acabado. Sin 
previo aviso, dejé de recibir los cheques provenientes de 
La Haya. 

P*** volvió a dar conferencias sobre ocultismo y 
astrología y retornó a las prácticas homosexuales. Pero 


iba envejeciendo y le costaba cada vez más encontrar 
jóvenes que quisieran acostarse con él. Fue entonces 
cuando se aficionó a coleccionar fotografías de niños y 
chicos jóvenes, así como libros que trataban sobre estos 
mismos temas. Precisamente cuando tenía estos gustos le 
conocí en las librerías especializadas de Amsterdam y de 
Bruselas. 

Como dije, después de aquella reunión, P*** y yo nos 
hicimos buenos amigos, y ahora nos vemos regularmente 
para charlar y tomar una copa. P*** sigue siendo un 
hombre de recursos, una persona agradable y animada, y 
las compensaciones que encuentra en las obras eróticas 
parecen satisfacerle. Comparte conmigo la aversión por 
los libreros que no aprueban a los que tienen gustos 
diferentes, y a la vez tratan de sacarles los cuartos. Esta 
aversión ha creado entre nosotros cierta complicidad, y 
me ha confirmado mis experiencias con sus propias 
aventuras. 


Capítulo V 


Uno de mis clientes me dijo un día que el célebre actor 
Jean Reynolds tenía intención de vender su colección de 
libros sobre indumentaria, trajes y uniformes. Mi cliente 
me comentó, con toda la razón, que semejantes temas a 
veces estaban relacionados con la sexología, y quizá 
pudiera descubrir en aquella colección algo susceptible de 
interés. Antes de marcharse, añadió: 

—En cualquier caso, tenga cuidado. Es un hombre 
simpático, pero es muy amigo de hacer bromas. 

Se fue sin darme tiempo a que le preguntara nada, y 
me quedé pensando qué era lo que empujaba a tantos 
clientes a dejarme siempre con comentarios tan 
enigmáticos en suspenso. En cualquier caso, llamé a Jean 
Reynolds y enseguida reconocí su bonita voz de bajo. 
Concertamos una cita para la tarde del día siguiente a fin 
de que yo pudiera ver la colección. 

A la hora convenida, llamé a su puerta. 

—Adelante, entre en mi humilde morada. Los dioses le 
esperan con impaciencia, Monsieur —me dijo con una voz 
cavernosa, supongo que citando alguna obra poco 
conocida. 

Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme 
pasar. En aquel instante, recibí una auténtica ducha. 
Reynolds se moría de risa y me acordé de la advertencia 


de mi cliente. 

«Dios mío, esperemos que no sea el típico bromista», 
deseé con toda mi alma, pero en vano. Era la típica 
persona que hace bromas pesadas. Me hizo sentarme en 
una silla que inevitablemente empezó a emitir unos 
ruidos inconvenientes. Las carcajadas de Reynolds 
aumentaron. Me ofreció una copa de jerez que no pude 
beber ya que el jerez era sólido. Empecé a sentir odio 
hacia aquel hombre y me propuse vengarme de él en el 
terreno económico cuando le hiciera las compras. 

No quise levantarme de la silla y no acepté nada más 
de lo que me ofreció. Me sentí entonces más seguro. Bastó 
adoptar esta actitud para que Reynolds comprendiera que 
no me resultaba especialmente simpático. Me preguntó de 
forma inocente la razón de ello y le expliqué la poca 
gracia que me hacían los bromistas. 

— ¡Lástima! —dijo—. Ya sé que algunas personas los 
odian, pero ¡es tan divertido hacer bromas! 

Empezó a contarme que era famoso por sus bromas, 
particularmente por las que había hecho en escena. Si 
llegaba a ocurrir algo raro durante una representación, 
algo completamente imprevisto, sin duda le acusaban a 
él, afirmó. 

—¡Hombre!, está claro que no siempre se aprecian mis 
bromas —dijo suspirando—, pero ¡las encuentro tan 
divertidas! Un día estábamos representando Gótz von 
Berlichingen, esa obra sobre el caballero de la mano de 
hierro. Seguro que la conoce. Bueno, pues, hay una 
escena en que Gótz tiene que dar un fuerte puñetazo en la 
mesa, de la que se desprende un gran trozo con el golpe. 
La mesa, claro, estaba trucada de antemano; habían 
aserrado una parte y luego habían vuelto a pegarla. El 
actor sabía el lugar exacto donde tenía que golpear para 
que se cayera el trozo. Una noche se hallaba el rey de 
Bélgica en la sala y decidí divertir a Su Majestad. Así que 
di la vuelta a la mesa justo antes de levantar el telón. 
Cuando Gótz dio el golpe, no ocurrió nada; volvió a 


golpear de nuevo repetidas veces y cada vez más fuerte, y 
pasó lo que tenía que pasar: la parte que habían vuelto a 
pegar acabó por caer, pero en el extremo opuesto de la 
mesa. 

—¿Le hizo gracia al rey? —pregunté secamente. 

—No tengo ni idea; pero a mí, sí, —dijo lleno de 
regocijo—. Y otra vez, cuando estábamos representando 
un drama Victoriano, ¡oh, fue tan divertido! Había una 
escena en la que un hombre discute violentamente con su 
hijo, y el padre abandona orgullosamente la casa para no 
volver jamás. Parece ser que así se comportaban los 
padres en la época victoriana. En cualquier caso, antes de 
abandonar la habitación, coge su sombrero de copa alta 
de encima de la chimenea y se lo pone con mucha 
dignidad. Una noche, justo antes de la escena, deposité 
una bala de cañón en el sombrero. El padre se dispuso a 
hacer la tempestuosa salida y en el momento de coger el 
sombrero de copa alta, le resultó imposible levantarlo. El 
desgraciado tuvo que utilizar los dos brazos para cogerlo 
de la chimenea y, justo cuando lo consiguió, el fondo del 
sombrero cedió y la bala salió rodando por el escenario. 
En la sala, la gente se desternillaba de risa. Pero, por 
desgracia, a mis compañeros no les hizo mucha gracia. Lo 
recuerdo muy bien; aquella noche me rompieron uno o 
dos dientes —confesó tristemente. 

Ello no le impidió seguir contándome otras historias. 
Parece ser que la broma que hizo a Sophia fue la que le 
hizo realmente famoso. Sophia era una actriz de gran 
talento que no gozaba de muchas simpatías entre sus 
compañeros de profesión; de hecho, esta antipatía era 
compartida por una gran parte del público. Pensaba que 
Dios le había dado unos dones especiales para el teatro; 
era muy engreída y tenía un carácter poco amistoso. 
Rechazaba cualquier tipo de relación con sus compañeros 
de oficio, exigía un camerino privado y, para completarlo, 
un cuarto de baño para ella sola, al que no tenía acceso el 
resto de la compañía. 


—La idea de que tuviera un cuarto de baño privado 
me resultaba insoportable —prosiguió Reynolds—. Tenía 
que hacer algo. Así que, un día, compré alajú y, cuando 
estuvo bien reblandecido y tostado, lo extendí con los 
dedos por las paredes del cuarto de baño de Sophia. 
Aquella noche, en el entreacto, Sophia entró en el baño. 
Se llegaron a oír sus gritos de horror por todo el teatro. 
Incluso creo que el público los oyó. 

—¡Mierda! ¡Mierda! —gritaba—. ¡Mierda en mis 
paredes! Alguien ha utilizado mi cuarto de baño y ha 
dejado mierda en las paredes. 

Todo el mundo se acercó corriendo al Cuarto de Baño 
Privado de la Señora para constatar el delito. 

—¿Acaso no me creen? —gritaba—. ¡Compruébenlo 
ustedes mismos! 

Pasé el dedo por la pared y lo chupé. 

—Tiene usted razón —dije—, es mierda. 

Entonces se desmayó y tardamos un cuarto de hora en 
lograr que recuperara el conocimiento. A partir de aquella 
noche, dejó de ser la misma. 

Poco tiempo después, Sophia se retiró del teatro. 
Compró una mansión en el centro de la ciudad donde, 
rodeada de criados, vivió hasta su muerte. Nunca 
abandonó, sin embargo aquella actitud orgullosa y altiva. 

Una mañana de invierno, contaba Reynolds, se asomó 
a la ventana del salón para ver la nieve caída durante la 
noche. Uno de los criados había pasado por allí y se 
distinguían claramente las huellas de sus pasos. Sophia, 
que era una gran amante de la naturaleza, observó 
aquellas marcas con espanto y se puso a gritar 
desgañitándose: «¿Quién se ha atrevido a violar mi 
nieve?». 

—Pero ¡oh!, ¡Dios mío!, ya he vuelto a hablar de lo de 
siempre —dijo de repente Reynolds—, cuando en realidad 
usted había venido a ver los libros. Pasemos a los asuntos 
serios. 

Asentí y, tras largas negociaciones, conseguí comprar 


la colección a un precio muy bajo, tal como me lo había 
propuesto. 

Me levanté con ánimo de marcharme, pero Reynolds 
me pidió que le disculpara un momento. No me 
sorprendió en absoluto cuando le vi llegar con un ridículo 
disfraz de cerdo, de gigantescos pies con los dedos 
deformados por los callos y una enorme barriga. Partido 
de risa, me acompañó hasta la puerta. Estábamos en el 
umbral, cuando extendió los brazos y se puso a gritar: 

—Ave Caesar, morituri te salutant! 

«Que Dios te oiga», pensé furioso. «Y cuanto más 
pronto, mejor». 


Capítulo VI 


Hasta el momento, me he limitado a poner en 
evidencia la dualidad de los criterios morales con que se 
rigen, las más de las veces, los vendedores de libros 
eróticos. Un día tuve la oportunidad de ser testigo de esta 
forma particular de duplicidad. Fue en una fiesta de 
cumpleaños que dio Maurice, un amigo editor. Pero, antes 
que nada, por ser Maurice un anfitrión maravilloso a la 
par que un muy buen amigo, lo mínimo que puedo hacer 
es situar al personaje. 

Durante la guerra, Maurice escribía novelas policíacas, 
gracias a lo cual se hizo un nombre y se ganó bien la vida. 
Sus libros se caracterizaban por un estilo sencillo y una 
intriga consistente, así como muchas alusiones a la 
actualidad. Rápidamente alcanzaron gran éxito de público 
y enriquecieron considerablemente al editor de Maurice. 
Pero, comparativamente, daban muy pocas ganancias al 
autor. Este nunca hubiera tomado conciencia de 
semejante injusticia si no hubiera aceptado ir con su 
mujer a pasar un fin de semana en la casa del editor en el 
campo. 

Cuando llegaron a la estación del pueblo, un chófer 
con librea les esperaba para conducirles a la villa en un 
coche de lujo. Era una casa completamente blanca, de 
estilo morisco. A un lado, había una galería acristalada 


que hacía unas veces de invernadero y otras de galería de 
arte para exponer diversas esculturas que poseía el editor. 
La piscina estaba rodeada de un césped cuidado con 
esmero, y unos muebles de jardín de apariencia costosa 
esparcidos por allí. El vasto terreno estaba cercado y 
Maurice pensó que su editor podía realmente considerar 
aquel lugar como su paraíso particular. 

En la casa, además de las habitaciones habituales, los 
cuartos de baño y la cocina, había dos inmensas salas 
escasamente amuebladas. En cambio, las paredes estaban 
completamente forradas de libros con maravillosas 
encuadernaciones. Maurice, que ya se sentía humillado 
por la opulencia y el buen gusto de aquel retiro 
campestre, quedó completamente subyugado por la 
biblioteca. 

Hasta ese momento no había sentido envidia alguna. 
Sólo pensaba en lo que semejante paraíso podría costar. 
Hizo una estimación rápida, luego se preguntó de dónde 
podría venir el dinero. Y sólo entonces comprendió el 
valor comercial real de sus novelas. 

Aquel fin de semana supuso un cambio decisivo en la 
vida de Maurice: decidió publicarse él mismo su próximo 
libro. Sacó dinero de donde pudo y registró su propia 
firma. Con la primera publicación obtuvo unos beneficios 
de mil quinientos francos en vez de los ciento cincuenta 
habituales. 

«Era tan sencillo», me confesó luego; «no podía 
creerlo. Me entraban ganas de abofetearme por no 
haberlo hecho antes». 

Como era un escritor serio y metódico, escribía hasta 
unos doce manuscritos al año, de modo que su editorial 
fue cobrando una importancia creciente. Su mujer, que se 
ocupaba de los asuntos comerciales y administrativos, 
pronto se vio desbordada de trabajo. Durante todo aquel 
tiempo, el dinero entraba a raudales. Maurice y Karin, 
atónitos ante el éxito de su empresa, no sabían qué hacer 
con ese dinero, que nada significaba para ellos. 


La vida de Maurice dio un segundo giro. Volvió a ver 
por casualidad a su antiguo editor; este le dijo que estaba 
pensando en retirarse debido a su avanzada edad. Desde 
que Maurice le había dejado, se había encontrado con 
muchas dificultades para dar con un éxito de ventas y, 
tras mucho reflexionar, decidió sacar a la luz nuevas 
ediciones de obras eróticas famosas: el Decamerón, de 
Boccacio, Fanny Hill, de Cleveland, y luego la La filosofía 
en el tocador, de Sade. En el plano financiero, los 
resultados no habían podido ser más satisfactorios. En 
cualquier caso, ahora que se retiraba, el anciano le ofrecía 
su negocio como recuerdo de los viejos tiempos. Hay que 
decir que Maurice se había convertido ahora en un 
interlocutor válido. Cuando supo que el editor quería 
vender también la casa de campo, Maurice no dudó un 
segundo en adquirir ambas propiedades. Pero la 
biblioteca planteó un problema: el anciano no tenía la 
mínima intención de separarse de ella. Ahora bien, por 
una oscura razón, sin biblioteca la casa no ofrecía ya 
ningún interés para Maurice. Su mujer, tras mucho 
reflexionar, encontró una solución al desacuerdo que 
amenazaba con hacer fracasar toda la operación: Maurice 
compraría la biblioteca, y el anciano tendría acceso a la 
misma siempre que quisiera. La propuesta satisfizo a 
ambas partes y la operación concluyó sin problemas. 
Aunque aquel arreglo ocasionaba algunas incomodidades 
a la pareja, no iba a durar mucho. Karin había observado 
que la salud del anciano era delicada y, efectivamente, 
murió poco después. 

Conforme Maurice iba poniéndose al corriente de las 
nuevas actividades, cayó en sus manos la carta de un 
lector que se quejaba de la traducción francesa de Fanny 
Hill, asegurando que el texto había sido expurgado o 
retocado al menos unas doscientas cuarenta veces. En su 
respuesta, el editor sólo reconocía ochenta. Ciertamente, 
había suavizado algunos pasajes atrevidos y en 
consecuencia demasiado peligrosos, pero el resto, 


afirmaba, era obra del editor, pues este último lo había 
traducido. Se había privado al libro de parte de su 
atractivo, pero se habían vendido más de doscientos mil 
ejemplares. Maurice se percató en el acto de que había 
dado con una mina de oro. Llamó inmediatamente a la 
viuda del editor para verificar la autenticidad de la carta. 
Le confirmó que su difunto marido había pasado una 
mañana leyendo la edición de Fanny Hill y luego había 
hecho su propia versión. 

—¿Una mañana? —se extrañó Maurice. 

—Sí, sólo una mañana. Se limitó a  hojearla 
rápidamente, modificando los pasajes que le parecían 
susceptibles de llamar la atención en sentido negativo, y 
luego dejó el libro en manos de los impresores. Era un 
hombre demasiado prudente. 

Maurice estaba completamente de acuerdo. Y, nada 
más colgar, decidió abandonar para siempre las novelas 
policíacas. 

No perdía con el cambio. Necesitaba, más o menos, un 
mes de trabajo intenso y asiduo para escribir un libro, 
considerándose satisfecho si llegaba a vender cincuenta 
mil ejemplares. Ahora bien, era consciente de que al 
anciano le bastaba una mañana para cuadriplicar sus 
propias cifras. 

—En comparación con él, yo era una fiera para el 
trabajo —se lamentaba—. Y era evidente que, si aquel 
anciano lo conseguía, yo sería capaz de hacerlo igual o 
incluso mejor. Era consciente de que, para encontrar 
libros eróticos, debía hacer un trabajo de investigación 
equivalente al necesario para escribir las escenas de 
violencia de mis novelas anteriores; pero, comparando las 
cifras de venta, no había ninguna duda al respecto. 

Aquel comentario me llamó la atención. 

—«¿Violencia? No entiendo lo que quiere decir. Usted 
escribía novelas policíacas —le pregunté. 

—¿Y por qué cree usted que se venden? —replicó con 
mucha seguridad. 


—No tengo ni idea —le confesé. 

—Querido Coppens, está claro. Si mis libros se venden 
es porque, al leerlos, el lector puede identificarse con el 
detective duro y agresivo. A través del protagonista, se ve 
envuelto en muchas situaciones dudosas o prohibidas por 
la ley. Se siente transportado a otro mundo, donde todo 
es posible y los valores son completamente diferentes. 

—Esto es del todo lógico, pero ¿qué hace con los 
masoquistas? No en todos los hombres se esconde siempre 
un sádico. 

—No, claro está. Los masoquistas se identifican con las 
víctimas. En realidad, sólo los intelectuales se preocupan 
de la intriga; a la mayoría de los lectores sólo les 
interesan los pasajes de tensión y de brutalidad. Gracias a 
los recursos de la novela policíaca, tanto los sádicos como 
los masoquistas pueden, a través de otra persona, 
experimentar sensaciones. Por esta razón este tipo de 
literatura tiene tanto éxito. 

Pero ahora todo aquello era para Maurice agua 
pasada. Quería dedicarse al erotismo. Y la maravillosa 
biblioteca que había comprado al editor le fue de gran 
ayuda, ya que las estanterías estaban llenas de obras 
eróticas y de un gran número de volúmenes que trataban 
sobre diversos aspectos de la sexualidad. Maurice 
sospechaba que el anciano debía de haber sido una 
especie de Casanova «frustrado»; en cualquier caso, había 
disfrutado mucho con la lectura de aquellos libros. Por 
otra parte, era una excelente inversión, pues, así como la 
moneda está sujeta a fluctuaciones, el valor de los libros 
raros siempre aumenta con el paso de los años. 

La biblioteca y la investigación de temas eróticos 
hicieron rápidamente de Maurice un ferviente 
coleccionista de este tipo de obras. Además, la atmósfera 
de sensualidad que se desprendía de los libros llegó a dar 
a su vida un giro de lo más agradable. En la época en que 
escribía novelas policíacas, Maurice nunca había sentido 
deseo alguno de hallarse en el lugar del asesino, pero en 


este caso, descubría que el hecho de abandonarse a los 
diversos actos sexuales cuya descripción leía aumentaba 
de forma extraordinaria su placer. En aquella época, 
Karin y él debían de tener unos cuarenta y cinco años, y 
hay que reconocer que la vida conyugal había terminado 
por apagar el fuego de la primera pasión. Pero gracias a 
las investigaciones de Maurice, descubrieron un mundo 
de delicias eróticas inédito que dio un nuevo impulso a su 
vida sexual. Aquel tema acabó apasionándoles tanto que 
empezaron a comentar sus descubrimientos con sus 
amigos. Por supuesto, algunos se escandalizaron y dejaron 
de relacionarse con ellos; otros, por el contrario, se 
mostraron muy interesados, y ese fue el origen de las 
fiestas de Maurice, tan famosas en la actualidad. 

El primer libro que publicó Maurice fue Les Experíences 
et les Confessions, de Edith Cadivec. Eros, le sens de ma vie, 
que es la continuación, salió poco después. Se trataba de 
una selección acertadísima, ya que guardaba cierta 
relación con los libros que Maurice había publicado hasta 
entonces. Las dos obras son autobiográficas y la ausencia 
de intriga convencional hace muy agradable su lectura. 
También encierran una fuerte dosis de violencia, lo cual 
fue la causa del éxito de las novelas policíacas de 
Maurice. 

Por último, contrariamente a la mayor parte de la 
literatura puramente sádica, tienen un componente 
erótico; en efecto, su autor apreciaba tanto el acto sexual 
como la flagelación. 

Rápidamente, Maurice se dio cuenta de que había 
estado lúcido a la hora de elegir la primera obra de la 
colección erótica. El estilo sencillo y directo de Edith 
Cadivec hacía que el problema de la identificación lector- 
autor resultara mucho más fácil de lo habitual. Su vida se 
convirtió realmente en la del lector. Los libros tuvieron 
un éxito inmediato y, a pesar de que el texto estaba en 
francés, recibió muchos pedidos de Alemania y de 
Austria. Por ello, Maurice hizo también una tirada en 


alemán. 

Un día le vendí una fotografía de Cadivec firmada por 
la propia autora, que se utilizó para la portada de los 
libros. Maurice se los dedicó a «Edith Cadivec, muy a 
menudo incomprendida, pero adorada por miles de 
hombres y mujeres». Maurice admitía que aquel gesto 
podía interpretarse como un vulgar sentimentalismo; pero 
para él sólo significaba hacer justicia con una mujer que 
había sido encarcelada durante meses y que, además, le 
había hecho ganar mucho dinero. También tenía 
permanentemente en su despacho un busto de ella que 
había encargado tomando como modelo la fotografía. 
Hasta que yo no lo oí de su propia boca siempre consideré 
aquello como un signo de la devoción que sentía por los 
intereses sexuales tan particulares de Cadivec. 

—En absoluto —me dijo cuando se lo comenté—. No 
comparto sus perversiones sexuales. Simplemente admiro 
cómo esta mujer defendió su derecho por semejantes 
gustos... Es también un símbolo de mi rebelión contra la 
autoridad. El juez que, con toda honestidad, la condenó 
por fustigar y seducir a adolescentes, no tenía idea de sus 
móviles ni consideraba en su justa medida los deseos 
sexuales de las víctimas presuntamente inocentes. Odio a 
los hombres que imponen castigos apoyándose en un 
conjunto de leyes rígidas y tan alejadas de la vida como 
mi casa del Polo Sur. 

Mientras escuchaba a Maurice, y a pesar de que 
compartía su aversión por una justicia social tan 
sistemática, consideraba que su estimación del valor 
comercial de Cadivec era más realista que la opinión que 
tenía de la mujer. En cualquier caso, el desprecio que él 
sentía hacia los baluartes de la ley era fundado, y aquel 
tema era una de sus obsesiones. Una de sus quejas 
preferidas se refería al trato que se le había dado cuando 
publicó el Bréviaire de la prostitué. 

—Intenté explicar a los jueces —decía en un 
comprensible ataque de ira— que el Bréviaire era, como el 


Kama-Sutra, un manual o una guía para uso exclusivo de 
las personas interesadas en la técnica del asunto. 
Fundamentalmente, no es diferente del libro de Weck- 
Erlen, Golden Book of Love: A manual of gymnastics for 
those who wish to practise the three hundred and thirty-three 
positions of copulation. Asimismo les hice notar que el 
Bréviaire no contenía ninguna palabra malsonante ni la 
más mínima incitación al desenfreno. Muy al contrario, 
aconsejaba a los iniciados moderación en el lenguaje, en 
la alimentación y en la bebida, así como que no abusaran 
demasiado del placer sexual. Añadí que se trataba de una 
obra de un hombre de gran erudición que no sólo había 
sido muy considerado por sus contemporáneos, sino que 
también lo había tenido en una alta estima Sylvain Lévi, 
un hombre que era considerado una gran autoridad en la 
materia. Efectivamente, Lévi situaba al autor por encima 
de Varrón, Lucio, Plinio y Plutarco. 

»Luego pedí al Tribunal que me explicara cómo podía 
encontrar obsceno un libro que, bajo la recomendación 
expresa de las autoridades espirituales y temporales, no 
había dejado de leerse durante más de nueve siglos. Al 
final, no fui absuelto gracias a la lógica y la verdad de mi 
argumentación, sino, sencillamente, a que el Tribunal no 
logró descubrir en todo el texto, a pesar de hacer un 
examen minucioso, una sola palabra “guarra”. 

Las diligencias judiciales contra esta edición del 
Bréviaire tuvieron dos consecuencias importantes. Los 
resultados de la publicidad que se hizo del libro con 
motivo del proceso fueron muy superiores a los de una 
campaña normal, lo que supuso para Maurice importantes 
ganancias. Ello le obligó también a revisar completamente 
su actitud con respecto al erotismo y a la sexualidad en 
general. Se percató de que sus asiduas lecturas le habían 
enseñado en este terreno muchas más cosas de lo que los 
jueces hubieran podido imaginar. Si esos jueces hubieran 
ejercido otra profesión, su incompetencia manifiesta les 
habría convertido en el hazmerreír de sus colegas. Es sólo 


el carácter sagrado de la Justicia lo que permite a los 
hombres de la ley cometer errores con total impunidad. 
No es un secreto para nadie que los estudiantes con 
facultades intelectuales limitadas se refugian, para 
nuestra desgracia, en el mundo de la Justicia y en el de la 
Iglesia. Maurice sostenía que, aunque tuvieran un gran 
conocimiento de las leyes, desconocían de hecho todos los 
temas sobre los que precisamente tenían que poner sus 
conocimientos en práctica. Esta aventura permitió a 
Maurice constatar la ignorancia de la gente en materia de 
sexualidad y lo dispuesta que está en este campo a aliarse 
ciegamente con la opinión de la mayoría. A consecuencia 
de eso empezó a organizar sus famosas fiestas. En aquel 
entonces, Maurice enloquecía sólo de pensar en todas las 
posibilidades que le ofrecía la sexualidad y, aunque su 
mujer y él habían ya practicado ciertos juegos con sus 
invitados del domingo, no habían hecho sino empezar. 
Para Maurice, su cumpleaños era un magno 
acontecimiento y organizó una fiesta. 

Concretamente, aquel año organizó por primera vez 
una impresionante orgía. Además de mí, había invitado a 
otros tres compañeros del gremio, y a E.V. Butin; 
también a un maravilloso y depravado anciano que 
acudió con su amante, una mujer de unos setenta años; y 
un cónsul general, y el alcalde del pueblo, un hombre a la 
sazón soberbio. 

Siempre recordaré aquella fiesta como una de las más 
sorprendentes dentro del género. Cuando me dirigía hacia 
allí, pensaba que, como siempre, me aburriría. Maurice 
solía celebrar su cumpleaños de una forma muy 
convencional. No se salía de los típicos brindis, discursos 
y canciones; todo se desarrollaba como si estuviera 
programado. Se diría que incluso el quehacer del servicio 
había sido cuidadosamente calculado y elaborado. Para 
Maurice, su cumpleaños era un auténtico rito. Lo oficiaba 
como un sacerdote, y todo el mundo sabía que el mínimo 
incumplimiento de las instrucciones que había dado para 


el desarrollo de la ceremonia sería muy mal visto. 
Maurice era del signo Virgo, lo que creo explicaba su 
exagerado cuidado por los detalles y su calculada 
preparación de hasta el más pequeño acontecimiento de 
la fiesta. 

Por lo general, los nacidos en este signo no controlan 
sus emociones y necesitan adaptarse progresivamente a 
las circunstancias para poder dominar ese perpetuo 
sentimiento de inseguridad y timidez. El más mínimo 
cambio que se produzca en los planes que han establecido 
tan cuidadosamente puede hacer que se retraigan por 
completo. Maurice no era una excepción. Incluso aquella 
noche que, hacia al final, se transformó en una auténtica 
orgía, no llegó a violar las normas. Como Karin comentó 
luego: «Cuando la primera mujer se quedó en bragas, no 
pude contener las ganas de mirar la hora y felicitar para 
mis adentros a Maurice por la precisión de sus cálculos. 
Las diez. La hora exacta». 

Con la ayuda del alcohol, todos se hallaban dispuestos 
a abandonarse. Cuando llegué a la villa, había diez 
hombres para doce mujeres. La mayoría de los invitados 
se habían agrupado al pie de las estanterías de las dos 
habitaciones que tanto le habían gustado a Maurice en su 
primera visita. Algunos habían cogido libros y discutían 
animadamente sobre el interés de la pornografía. Los 
demás invitados estaban por la galería. Me fijé 
particularmente een un pintor que  conversaba 
animadamente con un hombre que, según me enteré 
después, era cónsul de su país en una pequeña ciudad 
italiana. Ambos paseaban por entre las esculturas eróticas 
que había en el invernadero y que representaban distintos 
episodios amorosos de la Biblia. Me llamaron 
especialmente la atención dos de ellas. Una representaba 
a Lot seducido por sus dos hijas, y la otra a Tamar, con un 
velo como las prostitutas, entregándose a su padrastro 
Judas. 

Sin embargo, mi interés por la literatura erótica me 


llevó rápidamente a la biblioteca. Los invitados seguían 
discutiendo apasionadamente sobre los libros de Maurice, 
y estaba claro que la velada había empezado bien, pues 
comenzaba a reinar un cierto ambiente de estupro. 
Nuestros anfitriones se movían con soltura, ofreciendo 
refrescos y canapés. Su aspecto era magnífico. Maurice 
iba vestido a lo César Borgia, con una chaqueta de 
terciopelo, calzones ajustados y escarpines dorados; y 
Karin estaba deslumbrante con una túnica de hilo con 
gran escote y unos pantalones dorados muy ajustados. La 
estaba observando detenidamente con admiración, 
cuando ella se acercó a mí y me cogió del brazo. 

—Buenas noches, Armand. Qué tarde ha llegado... 
Venga, voy a presentarle a Madame Falcon. 

Y me plantó delante de una mujer gorda y de 
avanzada edad que empezó a hablar de la moda en 
nuestros días. 

—No sólo es injusto, Monsieur Coppens —dijo 
señalando a Karin—, que una mujer de mi edad no pueda 
rivalizar con tanta indecencia, pero el atuendo de nuestra 
anfitriona es la cosa menos romántica que me pueda 
echar a la cara. —Y siguió—: En mis tiempos, un hombre 
se desmayaba sólo con ver un tobillo y necesitaba mucha 
audacia para ver lo demás. Así, el amor se convertía en 
una exaltada caza del tesoro. Pero, ahora, ¿qué se puede 
cazar? Mire, la vida de una mujer podría compararse con 
la de un jugador de póker. ¿Conoce a algún jugador de 
póker que enseñe su jugada al empezar la partida? 

Aunque Madame Falcon fuera, sin duda alguna, una 
vieja bruja, me interesaba sobremanera. Aquel ser 
emanaba una cierta sensualidad. Su voz monocorde y 
altisonante era más excitante que los encantos que 
desplegaban las otras mujeres. En aquel momento, noté 
que alguien me estaba tocando el hombro. Me di la vuelta 
a la vez que me preguntaban: ¿Monsieur Coppens? 

Asentí. 

—Permítame que me presente. Mi nombre es Henry 


von A***, y, como puedo comprobar, ya ha conocido a mi 
amiga. 

Al oír estas palabras, la amiguita setentona soltó una 
risita de desaprobación: 

—No seas idiota, Henry. Te diré que Monsieur 
Coppens también es de nuestra opinión. Le seduce un 
tobillo bien hecho, e incluso prefiere esta reserva al 
vulgar impudor de las jóvenes de hoy en día. 

Henry lo aprobó prudentemente: 

—No puede usted imaginar, Monsieur Coppens, la 
repercusión que la decadencia de la realeza ha tenido en 
la moda femenina. En la actualidad, la manera de vestir 
de las mujeres ha perdido ese poder de fascinación. Poco 
queda de ese halo misterioso y prometedor que formaba 
parte de su encanto. Ahora lo enseñan todo. —Se quedó 
callado un momento y luego siguió—: O quizá sea lo 
contrario, que la decadencia de la moda haya conllevado 
la de la realeza. No soy sociólogo, y por tanto puedo 
decírselo. Pero es algo que me preocupa profundamente. 
Primero fue el misterio de la Vida: Dios. Luego el misterio 
de aquel que tenía que representar aquella Vida en la 
tierra: el Rey. Y, finalmente, fue el misterio de aquel que 
tenía que perpetuar aquella Vida: la Mujer. Es decir, el 
sexo. Espero que sea usted monárquico. 

Antes de darme tiempo a decir una sola palabra, 
levantó la copa con solemnidad y dijo: 

—¡Dios bendiga al Rey y a la Reina! ¡Para que siempre 
reinen en nuestro país y en nuestras colonias en Paz y en 
Concordia! 

Se bebió la copa a pequeños sorbos, sin decir una 
palabra más, se dio media vuelta y se alejó. Yo no podía 
dar crédito a lo que acababa de ver. 

—No le juzgue demasiado severamente, Monsieur 
Coppens —dijo con delicadeza Madame Falcon—. Desde 
que se quedó impotente, Dios y los soberanos se han 
convertido en su tema de conversación preferido. Creo 
que si restituyeran la Iglesia y la monarquía a su antiguo 


esplendor, recuperaría rápidamente su virilidad. De 
momento, el pobre hombre sólo dispone de su lengua 
para llevar a cabo sus caprichos sexuales. 

La anciana pronunció estas últimas palabras con una 
maldad calculada. Por suerte, Maurice apareció justo en 
ese momento y me tomó del brazo. 

—Monsieur Coppens, usted es una autoridad en el 
materia, ¡le necesito! —gritó a la vez que me separaba de 
la anciana y me conducía hacia una habitación donde un 
grupo de personas se hallaba reunido alrededor de una 
enorme mesa Imperio de caoba, sobre ella habían 
desenrollado un pergamino. 

—Dígales lo que es —me dijo Maurice señalando el 
objeto. 

Vi enseguida que se trataba de un rarísimo pergamino 
de seda japonés, con unas acuarelas eróticas pintadas. En 
mi opinión, debía de ser del siglo xvH. Aquellos colores 
suaves y la sutil disposición de las ilustraciones me 
parecieron de una exquisitez extraordinaria. 

—Bueno, Maurice, ¿qué quiere saber? 

Encogió los hombros y se volvió hacia los invitados. 

—No tengan miedo de hacerle preguntas. ¡Es un 
experto! Adelante. 

Una joven, en la que reconocí a la bonita esposa de 
Butin, rompió el silencio: 

—¿Es verdad que este rollo puede valer un millón? 

—Y más aún —le contesté—. Los pergaminos del siglo 
xix son relativamente corrientes incluso en el mercado 
europeo; y aunque desde el punto de vista artístico son 
notablemente inferiores a los más antiguos, pueden 
alcanzar un valor de seiscientos a setecientos francos en 
una venta. De todas formas, esta pieza es en concreto del 
siglo xvt y los pocos ejemplares que han sobrevivido al 
paso del tiempo pertenecen casi todos a familias 
japonesas. Dudo mucho que puedan encontrarse más de 
tres en toda Europa. —Miré de reojo a Maurice, que no 
cabía en sí de satisfacción—. Si tuviera la suerte de poseer 


uno de ellos, pediría al menos un millón y medio. 

Mi respuesta les dejó pensativos. Poco después, un 
hombrecillo, con un espeso bigote y el pecho lleno de 
condecoraciones, se acercó a mí. Era el alcalde. 

—No querrá usted que le creamos cuando afirma que 
estos pergaminos pueden comprarse en establecimientos 
públicos —dijo francamente indignado—. Le aseguro que 
jamás toleraría que semejante objeto se exhibiera en mi 
ciudad. Tiene sin duda un gran valor artístico, pero creo 
que es una de esas cosas que hay que conservar 
discretamente en casa. El sexo, que yo sepa, no es algo de 
dominio público. 

—Lo que usted dice podría ser verdad en la actualidad 
—le contesté de forma prudente con el fin de evitar un 
escándalo bajo el techo de Maurice—, pero no siempre ha 
sido así. No tiene más que pensar en Atenas, donde las 
chicas tenían por costumbre mostrar sus nalgas desnudas 
en público para que la asistencia pudiera elegir las más 
bonitas. Y ¿qué me dice de las famosas coronaciones de 
los reyes de Francia, en que centenares de mujeres y 
chicas jóvenes posaban para los frescos alegóricos, 
mostrando su desnudez sin ningún tipo de vacilación ni 
de vergiúenza? ¡Incluso se peleaban para participar! 

—Todo eso está muy bien, Monsieur Coppens —me 
interrumpió con impaciencia—, pero aquello eran 
concursos de belleza de una época pasada. Este 
pergamino muestra a personas haciendo el amor y le 
aseguro que mi mujer... 

—Incluso su mujer, caballero —le respondí al ataque 
—, fornicaría en público si las circunstancias lo exigieran 
o se prestaran a ello. Nadie puede resistirse ante un 
delirio colectivo. Desde el momento en que en un grupo 
se desarrolla un estado de ánimo, sea ira, violencia o 
sexualidad, el individuo no es ya libre de sus actos. Pero 
esto no tiene nada que ver con lo que estábamos 
hablando. Esos pergaminos no estaban destinados a ser 
expuestos públicamente. Su función primera era la 


educación sexual de las jóvenes. De esta forma, muchos 
padres de familia, que querían conseguir un matrimonio 
satisfactorio para su hija, encargaban uno de estos rollos 
para educarla. De esta manera podían garantizar al futuro 
esposo una total satisfacción sexual. 

Cogí el pergamino y lo desarrollé con el fin de mostrar 
a los invitados uno de los primeros dibujos, en el que una 
joven jugaba tiernamente con los testículos de su marido. 
Esta deliciosa acuarela carecía completamente de ese 
matiz jocoso que se introdujo más tarde en este tipo de 
arte. Era fina, delicada, elegante. Pero al mismo tiempo 
era tan sugestiva, tan erótica, que físicamente me sentí 
excitado. 

—-Cierren un poco los ojos y concéntrense en el dibujo 
—pedí a los asistentes que había en torno a la mesa—. 
Admiren la delicadeza y la finura con las que esta mujer 
acaricia las partes de su marido. Ahora imagínense que 
están realizando los mismos gestos o  sintiéndolos. 
Díganme ahora qué hombre de los aquí presentes no se 
halla en estado de erección. 

Una enorme carcajada invadió la sala. Pero el pequeño 
alcalde me increpó: 

—Está traspasando los límites de la decencia, 
Monsieur Coppens. 

—No se trata de eso, Jean —replicó Karin—, sino del 
poder de persuasión de la acuarela. Apuesto a que estaba 
tan excitado como Maurice. Es más, mírelo. ¡Aún lo está! 

Todas las miradas se clavaron inmediatamente en 
Maurice, cuya excitación resultaba perfectamente visible 
bajo su atuendo. 

En medio del jaleo que provocó esta escena, desenrollé 
más el pergamino para ofrecer otra estampa ante la 
mirada de los invitados. En esta ocasión una joven mujer 
estaba chupando con pasión a su compañero. Un 
escalofrío de excitación se extendió entre la asistencia. 
Les señalé que se fijaran en el tercer grabado, que 
representaba a una muchacha bailando algo parecido a la 


danza del vientre bajo la mirada de un hombre 
visiblemente excitado. El silencio era total. Estaban todos 
fascinados. Pero Madame Falcon rompió bruscamente el 
encanto: 

—Esto me recuerda a una gira que hice por Rusia con 
una compañía de ballet. Todas las noches, después de la 
representación, príncipes, duques y generales nos 
invitaban a cenar. Durante aquellas comidas, algunas de 
nosotras, subiéndonos a la mesa, entre botellas, platos y 
fuentes bailábamos la danza del vientre. Una pequeña 
indonesia, en particular, movía el vientre y las nalgas con 
tal lascivia que ningún hombre podía controlarse ante el 
espectáculo. Se  desprendían del uniforme y nos 
perseguían por la habitación. Era divertidísimo y, además, 
nos daba mucho dinero —concluyó con cierta pena. 
¡Madame Falcon, que sorprendente memoria! — 
soltó con mala idea una de las jóvenes. 

—La verdad es que nunca me he podido quejar, cariño 
—le contestó Madame Falcon—. Al menos yo tengo 
recuerdos. Y dudo mucho que esto les llegue a ocurrir a 
mi edad. 

La muchacha estaba prometida por entonces al hijo de 
Henry von A***, Madame Falcon señaló el anillo que la 
joven llevaba en el dedo. 

—Dentro de dos años, probablemente ya tendrá hijos. 
La vida será tan gris, tan aburrida, que deseará perder la 
memoria. Mire, apuesto a que, incluso a mi edad, aún 
podría darle cien vueltas. 

Una vez lanzado el desafío, la anciana se subió 
rápidamente a una silla y luego a la mesa. 

—Empiece usted por la derecha, yo lo haré por la 
izquierda. Daremos una vuelta sobre la mesa bailando 
hasta que volvamos a encontrarnos en el punto de 
partida. —Al ver que la joven dudaba, añadió con voz 
melosa—: No tendrá miedo a que yo lo haga mejor que 
usted, ¿verdad? ¡Con la edad que tengo! 

Su interlocutora seguía sin reaccionar. Estaba claro 


que no quería quedar en ridículo. Pero se encontraba en 
tal aprieto que, si no aceptaba el reto, se exponía a aguar 
la fiesta. Y Madame Falcon era consciente de ello. 
Terminó por subirse a la mesa y, resignada, le plantó cara 
a su adversaria. 

Con mucha tranquilidad, Madame Falcon se 
desabrochó la blusa, dejó caer la falda a sus pies y lanzó 
la ropa al centro de la habitación. Resultaba difícil creer 
que aquella mujer pudiera tener setenta años. Su cuerpo, 
aunque un poco grueso, seguía estando robusto y prieto. 
Incluso la piel, particularmente vulnerable entre los senos 
y en la parte alta de los muslos, se conservaba sin arrugas. 

—¿A qué espera, cariño? —dijo sarcásticamente—. 
¿Acaso quiere que le aplaudan sin hacer ningún esfuerzo? 

—¡Vamos, Mila! Ni que fueras tan tímida... —le 
espetó su prometido. 

Herida en su orgullo, la joven empezó a bajarse 
rápidamente la cremallera del vestido, de un rojo 
llamativo, y se lo quitó. Luego lo lanzó, junto con la 
combinación, hacia su prometido. 

—Vas a perder la exclusividad —previno a este 
mientras se desabrochaba el sujetador. 

A continuación se quitó la ropa interior y, haciendo 
una ligera reverencia, se la ofreció al anciano Henry von 
aA*r** 

—Guárdemelas un momento —dijo—. Temo que su 
hijo me las pierda. ¡Bueno!, ¿preparada, Madame Falcon? 

—Desde luego, —contestó imperturbable la aludida—. 
Sólo quisiera pedir a estos señores que manifiesten su 
aprobación, si hay lugar a ello, como se hacía 
antiguamente en Rusia. Cuando bailábamos durante 
aquellas cenas, los hombres sacaban los penes y los 
golpeaban contra la mesa para mostrar que les gustaba. A 
la chica que no conseguía agradar se le regaba con agua o 
champán. No me malinterpreten. Si les pido esto, no es 
para provocar sino, sencillamente, como recuerdo de 
aquellos viejos tiempos. 


Mientras hablaba, Madame Falcon se había desnudado 
por completo. La mesa estaba ahora rodeada de un grupo 
de hombres agitados y sobreexcitados. Nunca olvidaré el 
espectáculo que dio Karin a costa del viejo Henry, 
tratando en vano de ponerle a la altura de las 
circunstancias. 

—Un pequeño esfuerzo, Henry —le animó ella con 
una  risita nerviosa—. Esos diez centímetros no 
impresionan en absoluto. Y no es muy atento para con su 
invitada. 

Estirada frente a él en una actitud provocativa, se 
quitó la túnica. Con el pecho al aire y enfundada en aquel 
pantalón dorado, estaba impresionante. Pero perdía su 
tiempo con Henry. Al darse cuenta de ello, le dijo: 

—Lo siento. Tengo que ir a poner música. Pero no 
pierda la esperanza. Todo llega tarde o temprano. 

Karin estaba muerta de risa cuando me la encontré al 
lado del tocadiscos. 

—¿Qué me sugiere? —me preguntó—. ¿Qué tal si 
ponemos un bolero? 

—Por el amor de Dios, no. Es demasiado lento —le 
contesté. 

—Tenga en cuenta que ya no es una jovencita —dijo 
Karin. 

—Es posible. Pero apuesto a que va a ganar. 

—¿En verdad lo cree así? 

Me cortaría la cabeza. Ahora dese prisa. El público 
está impaciente. Si es posible, ponga una rumba muy 
movida. 

Karin cogió un disco y lo puso en el plato. La música 
empezó a sonar en la habitación. Le pasé el brazo 
alrededor de la cintura a Karin y volvimos a la mesa en la 
que Mila y Madame Falcon bailaban ya. Estaba claro que 
Mila perdería, y por mucho. Sus contorsiones no eran 
nada prometedoras. Y, lo que era aún peor, le faltaba 
agilidad: se paseaba por la mesa con el cuerpo tieso como 
una estaca. 


En cambio, Madame Falcon estaba ofreciendo un 
espectáculo extraordinario. Contorneándose hasta el 
punto de rozar con el pelo el borde de la mesa, mostraba 
su vientre liso ante las miradas del público. Cuando se 
erguía, contraía el ombligo con arte, lo hacía ondular, 
vibrar, luego daba vueltas y más vueltas con gracia, 
provocando a los asistentes con un lascivo movimiento de 
caderas. Los hombres parecían apreciar esta exhibición y 
golpeaban sobre la mesa tal como se les había dicho, 
dejándose llevar por la lujuria como una tribu de salvajes. 
Segura de su éxito, Madame Falcon se acercó 
contorneándose hasta Mila y se puso a bailar a su 
alrededor. Parecía movida por el ritmo obsesivo de la 
música. Sin duda alguna, trataba de vengarse de lo que 
había dicho Mila, pero en su danza no había mala idea. Al 
poco rato la chica parecía una autómata, una de esas 
jóvenes inexpresivas de los cabarets. Una vez más, 
Madame Falcon recorrió la mesa, ahora con la cabeza 
inclinada hacia el público. Sus manos revoloteaban 
lentamente, planeaban y a veces acariciaban los sexos que 
habían servido para aplaudirle. 

En cuanto se acabó la música hubo una explosión de 
delirio. La anciana fue arrancada de la mesa por una 
maraña de admiradores entusiastas que luchaban por 
abrazarla y besarla. El alcalde, que se había alzado tan 
violentamente un poco antes contra la práctica pública de 
cierto tipo de actos, exclamaba: 

—Es escandaloso, escandaloso, pero prodigioso. Este 
espectáculo merece una recompensa. 

Y, tras quitarse una de las condecoraciones del 
esmoquin con un gesto de absurda galantería, la colocó 
en el monte de Venus de Madame Falcon. 

—Señora, a partir de ahora le nombro miembro de la 
Orden de Santa Brígida —proclamó—, y sin duda es la 
primera vez en la historia que esta cinta se coloca en su 
lugar más idóneo. Ha estado usted genial. 

Pero, antes de que aquel curioso personaje terminara 


de felicitarla, una mujer gritó: 

—¡Miren! ¿Qué nos está preparando ahora Henry? 

El anciano, haciendo equilibrios sobre una silla, estaba 
colocando ramas de muérdago en la lámpara de araña 
que iluminaba la habitación. Tras colgar la última rama, 
se bajó de las alturas y estrechó entre sus brazos al nuevo 
admirador de Madame Falcon. 

—Caballero, no tengo palabras para expresar lo 
mucho que aprecio su gesto. ¡Es tan difícil en nuestros 
tiempos encontrar a un auténtico caballero! Le estaría 
muy agradecido si abriera el baile con Madame Falcon — 
y haciendo una reverencia a Karin añadió—: Estoy seguro 
de que nuestra encantadora anfitriona me perdonará el 
que haya usurpado de esta manera sus prerrogativas. Y a 
usted, caballero, no le está prohibido abrazar a mi 
compañera. Con esa intención he colgado estas ramas de 
muérdago. —Luego, volviéndose hacia Maurice, el 
anciano concluyó—: Creo que se impone un vals. 

Y cuando empezaron a sonar los primeros acordes, 
condujo a Madame Falcon y a Jean hasta un espacio libre 
en el centro de la sala, se inclinó y volvió a mi lado. 

—¿No es maravilloso, Coppens? —suspiró feliz. 

—Maravilloso —aprobé. 

—No quiero mirarles. Podría molestar —añadió. 

El anciano Henry era un personaje francamente 
curioso. Su vocabulario, tan selecto, el énfasis y la 
afectación de su comportamiento  contrastaban 
extrañamente con aquel rostro congestionado de viejo 
depravado y destrozado por el alcohol y el paso del 
tiempo y aquel miembro fláccido que tenía fuera de la 
bragueta. Tenía el aspecto de lo que era, un pobre 
hombre al final de una vida disoluta, pero tenía algo de 
natural y auténtico. Y yo no podía dejar de sentir una 
cierta simpatía hacia él. Conseguía revivir de tal forma el 
pasado que se podía aceptar de forma natural aquel 
anacronismo viviente, de la misma manera en que se 
perdona a las prima donna sus gestos desmesurados. 


El pintor en el que me había fijado al llegar se nos 
acercó. Tras felicitar entre risas a Henry, me preguntó: 

—«¿Podría echarme una mano? 

—No le entiendo, ¿a qué quiere que le ayude? 

—Mire. Hemos reunido a un grupo en la galería. Me 
gustaría pintarles en acción, pero las posturas que han 
adoptado son deprimentes. En realidad, ninguno de los 
participantes parece tener ni la más remota idea de lo que 
es una pose. Allí sólo hay una masa informe de brazos y 
piernas que se mueven desordenadamente. Y así no puedo 
hacer nada. Le agradecería que pusiera un poco de orden 
en ese cuadro, me haría un gran favor. 

—¿Qué pasa? —nos interrumpió Henry muy 
interesado. 

—Ya se lo explicaré después —contestó el pintor—. 
Ahora tenemos mucha prisa. ¿Por qué no se acerca a la 
cocina para ver lo que está haciendo Mila? 

—¿A la cocina? —preguntó Henry intrigado. 

—Sí, está ayudando a la única muchacha estrecha de 
la fiesta a preparar sandwiches. 

—¿Una puritana? ¿Aquí? —chilló Henry, cuya mirada 
se iluminó. 

—Sí, alguien ha conseguido convencerla para que se 
desvistiera, pero no creo que acepte ir más lejos — 
prosiguió el pintor. 

—Eso ya lo veremos —dijo Henry saliendo disparado 
hacia la cocina. 

—-¿Qué estará tramando? —murmuró el pintor. 

—Creo, sencillamente, que el viejo Henry tiene ante 
una mujer inocente las mismas reacciones que un toro 
ante una tela roja. En cualquier caso, estoy prácticamente 
seguro de que conseguirá lo que se propone. Hay algo en 
su trasnochada forma de piropear que excita a cierto tipo 
de mujeres. 

—De cualquier modo, ese hombre es impotente y sin 
solución —concluyó el pintor con cierto aire de 
superioridad. 


Madame Falcon, que sin duda había oído estas últimas 
palabras, decidió que era el momento de intervenir en la 
conversación. 

—Yo, en su lugar, no me atrevería a decir tanto —le 
previno. Y después de darle un beso en la mejilla 
prosiguió—: Para que te enteres, adorable idiota, existen 
múltiples maneras de arreglárselas. Pero ¿adónde se ha 
ido Henry? 

—A la cocina —le contestó el pintor, molesto por el 
comentario. 

—En fin, les ruego que me perdonen. Voy a darles una 
lección a esa pequeña calamidad de Mila y a la otra 
hipócrita cursilona. 

Se dio media vuelta y, con paso decidido, fue hacia la 
cocina. 

—¡Qué bruja! —dijo el pintor inclinando 
pensativamente la cabeza. 

—Sé de alguien que va a pasar un mal rato —dije—. 
No me gustaría estar en el pellejo de Henry. 

Alegrándose ante esta idea, el pintor añadió: 

—Algo me dice que la mujer del diplomático va a 
tener que revisar rápidamente sus ideas sobre la 
sexualidad. La Falcon puede ser terriblemente mordaz si 
se lo propone. 

—¿Por qué no la llama por su nombre? —dije. 

—Porque se llama Beatriz. Para un viejo romántico 
como Henry, pase, pero a mí me suena casi como una 
incongruencia. Para mí, ella es el símbolo de la mujer que 
va a la caza, viciosa y hambrienta. No, decididamente 
prefiero llamarle Falcon. Es un nombre que le va a la 
perfección. ¡Dios mío! —exclamó—, ¡mi grupo! 

—Por la hora que es, ya deben de haber terminado — 
pronostiqué. 

De todos modos, quisimos asegurarnos y nos abrimos 
camino entre los invitados que bailaban y se besaban. En 
la galería, donde unos curiosos se habían agolpado, ocho 
invitados, entre los cuales estaba el alcalde, formaban 


todavía, bajo las instrucciones de Maurice, el cuadro 
viviente del que me había hablado el pintor. Entre gritos 
y risas, trataban de adoptar las poses ideales con las que 
soñaba Maurice. De repente, una mujer soltó un grito: 

—Eres un estúpido, Maurice. La próxima vez será 
mejor que te busques a un grupo de acróbatas. 

El pintor había abierto el cuaderno de dibujo y, de 
forma enfebrecida, dibujaba a grandes trazos. 

—Maravilloso —murmuraba—, al fin surgen las ideas. 
Al final va a estar más conseguido que el dibujo del 
pergamino —y levantando la vista hacia los actores, rugió 
—: No tan deprisa, pedazo de idiotas, vais a fastidiar 
vuestro placer y mi trabajo. 

Una mujer se había acercado y, para no perderse nada 
del espectáculo, se había arrodillado al lado del pintor. 

—Parece usted un tanto egocéntrico —le dijo ella con 
voz melosa. 

—Todos los artistas lo son —replicó el pintor de forma 
seca. 

—Pero usted no es un artista —respondió ella 
inmediatamente en los mismos términos. 

—¡Ah! ¿No? Llevo pintando cuarenta años. 

—No lo dudo —prosiguió la joven mujer—. Pero un 
artista de verdad hace abstracción de sus pasiones, al 
menos mientras trabaja. En cambio, usted —avanzó la 
mano para tocar su miembro endurecido— se deja llevar 
por las emociones. Todo lo que conseguirá hacer, si lo 
hace, será sólo un reflejo trivial de la realidad. Estoy 
segura de que no tendrá ninguna profundidad, estará 
carente de inspiración. 

—Déjeme tranquilo —le dijo furioso. 

—¡Pero si no le estoy molestando! No parece que le 
moleste mi presencia en absoluto —replicó ella fríamente 
—. Además, ¿por qué se ha parado? 

Mientras hablaba, la joven mujer acariciaba 
suavemente al pintor. 

—¿Cómo quiere que trabaje mientras me masturba? — 


gruñó él. 

—No es difícil. Vaya a sentarse al otro lado del grupo. 
Le prometo que no le seguiré. Me encuentro muy bien 
aquí. Pero haría bien en darse prisa, no creo que dure 
mucho. 

En aquel momento, la pirámide humana se 
desmoronó. 

—¿Lo ve? —añadió la joven mujer con voz melosa—, 
ya le había dicho que no es un artista de verdad. 

El pintor había terminado corriéndose y, con tristeza, 
se quedó mirando el dibujo inacabado. 

—¿Por qué me ha hecho esto, cariño? ¿Está segura de 
que no me odia? 

La joven mujer se lo pensó un momento y respondió: 

—No, no le odio, se lo aseguro. Pero no puedo 
soportar a los voyeurs. Si no hubiera mostrado tanto 
interés por este espectáculo, seguramente no habría 
reaccionado así. Sencillamente, he demostrado que es 
usted un voyeur. Y no creo que la reproducción de una 
orgía como la que acabamos de presenciar tenga valor 
artístico alguno. Sólo es una pálida copia. Podría haber 
hecho una fotografía. Semejantes prácticas son un insulto 
para la pintura. —Se calló, encendió un cigarrillo y luego 
se levantó—. Si quiere, podemos seguir discutiendo más 
tarde. Tengo ganas de beber algo. 

Pensé que era una buena idea, y que una copa no 
haría daño a nadie. 

El derrumbamiento de la pirámide había marcado el 
final de la orgía. Maurice y Karin tendrían que cuidar 
ahora de que la velada finalizara tranquilamente, sin las 
complicaciones y los remordimientos que originan a 
menudo semejantes excesos. 

Muy oportunamente, las tres mujeres salieron de la 
cocina con montones de sandwiches. Henry iba detrás, 
con una bandeja cargada de humeantes tazas de café. 
Tenían todavía las mejillas sonrosadas, sobre todo la 
mujer del cónsul general, pero parecían tan felices y 


contentas que su llegada relajó el ambiente. Al pasar al 
lado de una chaise longue en la que una pareja se abrazaba 
apasionadamente, Henry golpeó ligeramente el hombro 
del hombre y dejó dos tazas de café en el suelo. Luego, 
acercándose a Mila, cogió del plato dos sandwiches y, de 
forma maternal, los puso con toda delicadeza al lado del 
café. Era admirable. Aquel anciano tenía una 
personalidad francamente muy atractiva. 

—Daría lo que fuera por saber vuestros pensamientos 
—oÍ que me decían. 

Me di la vuelta y vi a Maurice con una gran sonrisa. 

—Qué, Maurice, ¿contento con la fiesta? 

—Completamente satisfecho. Y, sobre todo, estoy muy 
contento de ver que el viejo Henry le inspira simpatía, ya 
que la mayoría de la gente le odia. Estoy feliz de que se 
hayan conocido. Por cierto, no deje de visitar su 
biblioteca. Es una maravilla. Aunque nunca pudo 
consagrarle mucho dinero, consiguió reuniría con mucho 
gusto y sabiduría. El resultado es sorprendente. Pero, 
aparte de todo esto, ¿qué opina de la fiesta? 

—Muy lograda. Sin embargo, no puedo contener mis 
ganas de preguntarle por Jean. 

—¿Se refiere al alcalde? ¿El que ha plantado la 
bandera en la vieja montaña? —me preguntó sonriendo. 

—Sí, me estaba preguntando qué es lo que pensará 
mañana por la mañana. 

—No sea ridículo, Coppens. Ese tipo de hombres no 
piensan. No son capaces de ello. De otro modo, no tendría 
el oficio que tiene. 

La opinión de Maurice era demasiado brutal y me 
llamó la atención. 

—El único que dice tonterías es usted, Maurice. 
Personas como el alcalde y el cónsul general tenían, hasta 
hoy, ideas muy firmes sobre la sexualidad. Ahora bien, a 
partir de las diez de esta noche, la mujer del cónsul ha 
tenido una nueva experiencia amorosa, el alcalde ha 
hecho el amor delante de todo el mundo, y, si no exagero, 


su propia mujer le ha eclipsado a usted. Después de todos 
estos acontecimientos, es natural preguntarse cómo 
reaccionarán cuando se despierten. 

Antes de que Maurice pudiera responder, la joven que 
había desenmascarado al pintor intervino con voz melosa: 

—Estas personas tienen la cabeza muy dura y no creo 
que el pequeño temblor sísmico propiciado por Maurice 
les haga cambiar sus principios morales. En unos días lo 
habrán asimilado. Está claro que pensarán en ello con 
nostalgia, pero volverán rápidamente a sus costumbres. 
Así se sentirán seguros y harán todo lo posible para que 
no vuelva a ocurrir. Les quedará un sentimiento de 
humillación, pero se lo quitarán de encima 
transformándolo en indignación o en hostilidad. 
Probablemente estén ahora mismo recuperando el 
dominio sobre sí mismos. Esta noche han mostrado su 
punto débil, y eso les resulta inconcebible. Las personas 
de esta clase no son realmente seres de carne y hueso. Y, 
sin embargo, ¿no es terrible que personas como ellos 
gobiernen el mundo? Pero, por otro lado, Armand, ¿qué 
sería de una sociedad dirigida por Maurice, usted mismo 
y yo? No duraría una semana. 

Maurice le dijo que se callara haciendo un gesto con la 
mano. 

—Se lo ruego. Estamos en una fiesta de cumpleaños y 
no en una ceremonia oficial. Pero ¿qué le pasa esta 
noche? 

—Lo siento, Maurice —le contestó la joven mujer—. 
No quería resultar desagradable. Estoy un poco triste, sólo 
es eso. 

—¿ Triste? 

—Sí. Dada mi inclinación por el erotismo, tan 
conocida, usted creía que disfrutaría mucho en esta fiesta, 
¿no es cierto? Pues bien, no, incluso durante una orgía me 
gusta tener libertad a la hora de elegir compañero; ahora 
bien, sé perfectamente que eso es imposible. Una mujer 
desnuda es una agradable diversión para cualquier 


hombre, pero yo no puedo soportar que cualquiera me 
acaricie. 

—Entonces, ¿a qué ha venido? —interrumpió Maurice. 

—¡Qué pregunta! Estaba realmente dispuesta a 
participar en una de vuestras fiestecitas. De hecho, lo sigo 
estando. Y no me hubiera desagradado estar en el lugar 
de una de esas mujeres que, bajo los consejos de Henry y 
de Madame Falcon, se abandonaban a esos jueguecillos en 
la cocina. Pero tiemblo ante la idea de que un hombre 
para quien no significo nada, y que me resulta 
indiferente, pueda hacerme el amor por la sola y única 
razón de que en ese momento me encuentro a mano. 

—Sobre este tema tiene usted no obstante, dos puntos 
de vista bastante contradictorios —le señalé. 

—Y usted, Armand, ¿acaso no tiene también una 
actitud ambigua? 

—Puede ser. Me gusta el erotismo tanto como a usted, 
pero, como una sola mujer no puede satisfacerme 
plenamente, vuelvo a caer irremisiblemente en este tipo 
de fiestas y ello con la única finalidad de abandonarme 
por completo al placer sexual. Mas, al contrario que 
usted, sé perfectamente que en semejantes circunstancias 
uno está obligado a renunciar a su personalidad. Además, 
una vez que la fiesta degenera en orgía, tengo que elegir 
entre, O bien irme para evitar que mi humor 
individualista no haga de mí un inútil estorbo, o bien 
sumergirme a cuerpo descubierto en el anonimato de una 
masa delirante. Uno quiere ambas cosas a la vez: 
conservar el propio carácter y abandonarse al desenfreno 
general. Pero las colectividades no reconocen a los 
individuos. Uno va al encuentro de amargas desilusiones. 
Creo que Maurice tiene razón; no tendría que acudir a 
orgías de este tipo. 

—¿Realmente quiere decir —insistió ella— que si la 
amiga de Henry le hubiera pedido que le hiciera un 
cunnilingus hubiera accedido aunque le diera asco? 

—Una vez más, no me ha entendido bien. Desde el 


momento en que decido abandonarme por completo, lo 
acepto todo. A partir de entonces ya no puedo elegir. Y 
usted tampoco. La base de su razonamiento es 
inaceptable. Por un lado quiere abandonarse y por otro 
conservar el libre arbitrio. La contradicción es flagrante, 
y, si no cambia, se encontrará en problemas mayores. 

En aquel preciso instante, la Falcon irrumpió y, al oír 
mis últimas palabras, preguntó: 

—«¿Problemas? ¿Quién tiene problemas? 

—¡Oh! Sólo Ellen  —contestó Maurice con 
desenvoltura—. No consigue llegar a saber si debe 
preservar a toda costa su pequeña personalidad, o si 
puede renunciar a ella de vez en cuando. 

Madame Falcon se quedó mirando a Ellen durante un 
momento. 

—Tengo que confesar que no tiene pinta de hipócrita 
—le dijo. 

Le corté de forma brutal: 

—i¡La hipocresía no tiene nada que ver con este 
asunto! Ellen es igual que un funambulista que se pusiera 
nervioso justo en medio de la cuerda. Si continúa, 
¿llegará hasta el final o sufrirá una caída mortal? Está 
claro que hablando en términos morales. Y Ellen no 
puede tener preocupaciones. Quiere conservar a toda 
costa la libre elección de sus compañeros. Y esa exigencia, 
insisto, es imposible en este tipo de fiestas, ya que 
precisamente en el abandono total de cada uno de los 
participantes reside el misterio de la orgía. En resumen, 
sólo hará el amor si el compañero y las circunstancias le 
interesan. 

—¿Tiene algo que decir la acusada en su defensa? — 
dijo irónicamente Maurice. 

—La acusada sólo tiene una cosa que decir, y es que 
espera tener la suerte de hacer el amor con Armand lo 
más pronto posible, ya que tanto el compañero como el 
acto están muy lejos de desagradarle —contestó 
traviesamente, y añadió luego—: Y si nuestra amable 


anfitriona y su estrella bailarina desean asistir a nuestros 
retozos, a no ser que Armand se oponga, la acusada estará 
encantada de tener un público tan distinguido. Y ello, 
además, satisfará su gusto por el exhibicionismo. 

Ellen y yo estábamos haciendo el amor cuando 
Maurice entró en la habitación. 

—Siento interrumpirles —se excusó—, pero ¿no les 
importaría venir a despedir a algunos invitados que se 
van? No puedo soportar las despedidas furtivas. Estropea 
de alguna manera los momentos de placer y de ternura 
que hemos compartido. Al fin y al cabo, nadie ha venido 
anónimamente y no quiero que la gente se vaya de 
puntillas. ¿Están de acuerdo conmigo? 

Se puso a reír ahogadamente. Nos separamos y 
seguimos a Maurice hasta la biblioteca. Llamaba la 
atención el contraste entre las personas preparadas para 
irse y nosotros, que estábamos completamente desnudos. 
El alcalde, que se había revelado como un hombre 
simpático y un amante muy aceptable, se había 
convertido, al volver a vestirse, en el individuo estúpido y 
suficiente que era al llegar. No se encontraba a gusto al 
lado de Karin, y trataba en vano de ignorar sus senos 
desnudos, que se balanceaban con gracia cada vez que 
hacía un gesto. Henry se acercó a él y le estrechó la 
mano. 

—Encantado de haberle conocido, Monsieur —le dijo 
con su dignidad habitual —. Nunca olvidaré el momento 
en que ofreció esta condecoración a Madame Falcon. 
Estoy seguro de que la guardará como una joya. Y como 
tenemos más o menos la misma edad, quiero felicitarle 
por el despliegue de fuerzas y artes amatorias que ha 
demostrado esta noche. ¡Cómo me gustaría estar en su 
lugar! Pero ¡qué le vamos a hacer! —concluyó tristemente 
señalando su bajo vientre de pasada—: Témpora mutantur 
et nos mutamur cum illis. —Se volvió luego hacia la mujer 
del alcalde e, inclinándose ligeramente, le dijo—: 
Madame, reciba también mis felicitaciones. Usted y su 


querido esposo forman una pareja maravillosa. Cuando 
las observaba me decía que, decididamente, tienen 
muchos puntos en común. 

Al oír aquellas palabras, se quedó paralizada, pero, 
involuntariamente o no, Henry ni se inmutó. 

—Voy a dejarles, tengo que ir a limpiar la cocina. —El 
rostro de ella se vio teñido de tal expresión de horror que 
el propio Henry se dio cuenta—. ¡Oh, no!, no es lo que 
usted piensa. Ahora debo dejarles. 

Con un gesto caballeresco y un tanto ridículo, besó la 
mano de la mujer del alcalde, que se quedó 
completamente desconcertada. Luego, se acercó al marido 
y le susurró: 

—¿Con su permiso...? 

Y, bruscamente, acarició los senos de su mujer. Luego, 
murmurando: «Divino, divino», se fue rápidamente hacia 
la cocina. 

Mudos de asombro, la pareja nos estrechó la mano y 
se dirigió hacia la salida, seguida del pintor, del cónsul 
general y de su mujer. 

—Espero no haber interrumpido sus retozos —dijo el 
pintor a Ellen. 

—Me atrevería incluso a decir que los ha prolongado 
—dijo ella—. Y si algún día Armand y yo nos 
encontramos con humor, le permitiremos que haga 
algunos esbozos. Está claro que a condición de que no se 
quite los pantalones. 

Este último comentario de Ellen hizo reír 
ahogadamente a la mujer del cónsul. 

—Ya basta —interrumpió secamente su marido. 

Y, dignamente, la condujo hasta el coche. Poco 
después, oímos unos bocinazos de impaciencia. El pintor 
dio las gracias rápidamente a Karin y a Maurice por su 
«interesante» fiesta y salió corriendo detrás del cónsul. 

—¿Dónde están tus compañeros? —pregunté a 
Maurice. 

—Han desaparecido mientras discutíamos sobre los 


problemas de Ellen. Un gesto de mala educación por su 
parte —recalcó. 

—Me sorprende mucho. Sobre todo de Butin. No me lo 
esperaba, y menos de él. 

—Vamos a tomar otra taza de café —propuso Karin—. 
Creo que Henry nos está preparando ahora algo de cenar. 
¡Qué horror ese pintor! «Fiesta interesante», ¡desde luego! 
A ese horrible viejo voyeur no lo quiero volver a ver aquí, 
Maurice. 

—No seas ridícula, Karin —suspiró Maurice—. Una 
orgía con personas de gustos parecidos sería tan aburrida 
y trivial como una incineración. Todo el mundo haría los 
mismos gestos y a la vez. Eso no me interesa. Lo que yo 
quiero es que discurra con alegría. Quizás el pintor, el 
alcalde y sus congéneres me odian, pero siempre les 
gustarán mis fiestas. Precisamente el hecho de que 
nuestras reacciones sean diferentes hace que las orgías 
nunca resulten monótonas. Incluso me atrevería a decir 
que son excepcionales. 

»Tengo una gran amistad con Henry y la anciana 
Falcon, pero sobre todo les he invitado porque sabía que 
montarían un escándalo. No te enfades conmigo, Karin. 
No todos mis planes están fríamente calculados. Lo único 
que quiero es que todo el mundo esté contento a mi 
alrededor. Díganme francamente: ¿alguno de ustedes 
podría quedarse satisfecho con unas orgías triviales y 
prácticamente iguales? ¡No! 

»Y ¿por qué? —prosiguió—. Porque una fiesta debe ir 
explotando por etapas. Por ello son indispensables tanto 
personas normales como desequilibradas. Si no hay 
escándalo, la orgía no tiene éxito. El caso es que a todo el 
mundo le gustan mucho nuestras fiestas. ¿Por qué 
preocuparse por esto o por lo otro cuando en conjunto ha 
resultado un éxito? 

—De acuerdo —otorgó Karin—, me rindo. Has 
ganado. 

—De eso nada —protestó Maurice—. No se trata de 


ganar o perder. Quiero que tú misma veas hasta qué 
punto lo que te digo es importante. Cuando Ellen se 
estaba ocupando del pintor... 

—Te hubiera encantado estar en su lugar —le 
interrumpió Karin burlona. 

—¿Cómo hubiera podido? —preguntó Maurice con 
indignación—. Estaba demasiado ocupado con mi grupo 
como para mirarles. En cualquier caso, considero que la 
técnica manual no presenta ni el más mínimo interés. 

—¿Ah, sí? —dijo Ellen con toda tranquilidad. Las 
miradas de Maurice y de Karin se posaron a la vez sobre 
las finas manos que me acariciaban. 

—«¿Decía, Maurice? 

—Está bien, Ellen. Me ocuparé de Maurice —dijo 
Karin riendo—. No les interrumpiremos una segunda vez. 

Y finalmente Ellen y yo pudimos hacer el amor sin que 
nos molestaran. 


Capítulo VII 


A la mañana siguiente, Ellen y yo desayunamos juntos 
en la galería, ahora desierta. 

—Maurice y tú —me dijo— sois tan distintos a los 
otros libreros que he conocido esta noche... 

—Maurice no es librero, es editor —le interrumpí. 

—No juegues con las palabras, Armand. El libro es 
vuestro centro de interés común, poco importa cómo os 
llaméis. Como decía, Maurice y tú sois distintos a los 
demás. 

—No deberías emitir juicios precipitados sobre nuestra 
profesión. Podría citarte el nombre de al menos dos de 
mis compañeros de gremio que, aunque no se parecen en 
nada a nosotros, no por ello dejan de ser igualmente 
buenos en su género. 

—Tú eres sólo un sucio pretencioso —explotó ella. 

Me eché a reír. 

—Lo admito, pero no decías lo mismo la noche 
pasada. En fin, dejémoslo. ¿Te dice algo el nombre de 
Toussaint? 

—No, pedazo de granuja, pero sigue. 

—Bueno, Jean-Baptiste Toussaint es uno de mis 
compañeros de oficio. Durante muchos años tuvo en 
Bruselas una librería de libros antiguos. Como se ocupaba 
muy poco de él, el negocio fue decayendo. Iba a verle a 


menudo con el pretexto de buscar libros que pudieran 
interesarme, pero sabía con toda certeza que nunca tenía 
nada bueno que ofrecerme. La simpatía que sentía por él 
era en realidad la única razón de mis visitas. Vivía al día 
y estaba siempre metido en unas historias increíbles. 

»Volví a verle hace unos seis meses, y no podía dar 
crédito a mis ojos. Acababa de pintar la tienda. Una parte 
de la librería se había convertido en galería de arte y la 
otra en restaurante; en cuanto a las existencias de libros, 
eran considerables y las había renovado por completo. En 
medio de su nuevo dominio, Jean-Baptiste, subido en un 
taburete de bar, parecía soportar sobre los hombros toda 
la miseria del mundo. Después de saludarle, le pregunté: 

» “¿Qué ha pasado? ¿Se ha casado con una rica 
heredera?”. 

»“No”, contestó con aire abatido. “Siéntese, se lo 
contaré. ¿Quiere una taza de café?”. 

»Se acercó a una rubia exuberante, y me la presentó, 
casi excusándose, como su secretaria y le pidió que nos 
trajera un café. La chica me lanzó una mirada que parecía 
prometer bastante más que una taza de café y se alejó 
meneando las caderas. Entonces Jean-Baptiste empezó a 
contarme su historia. 

»Tan inestable como siempre, un día se le ocurrió ir a 
Montecarlo para, según sus propias palabras, “probar en 
propia carne las posibilidades de desenfreno que ofrecía 
aquel lugar”. Una vez allí, durante unos diez días no tuvo 
prácticamente tiempo de respirar, aunque las féminas del 
lugar no le impresionaron de forma particular. 

»Luego, tan repentinamente como había decidido ir 
allí, quiso irse. Había fijado la partida a la mañana 
siguiente. Antes de partir, decidió pasar en el casino la 
última velada. Se había gastado mucho dinero durante 
aquellos diez días de juerga y ya no le quedaba un franco 
en el bolsillo. Dio con un lugar en una de las mesas y 
apostó al rojo toda su fortuna convertida en una ficha de 
veinte francos. Entonces se acordó de que había 


prometido llamar a una de sus conquistas. Pensó que no 
tardaría mucho, ya que simplemente se trataba de anular 
una cita que tenía para el día siguiente. Así que dejó la 
apuesta sobre el tapete, convencido de que estaría de 
vuelta antes del tradicional: “No va más, señores”. Pero 
incluso los mejores planes... Desde el principio de la 
comunicación, el tono subió. ¿Por qué se tenía que ir?, y, 
¿por qué no podía verla?, entre otros muchos reproches. 
Mientras tanto, había salido el rojo y los veinte francos se 
habían duplicado. 

»Como Jean-Baptiste no estaba allí para retirar la 
apuesta, esta seguía sobre el rojo, que volvía a salir. Así 
que ahora tenía ochenta francos sobre la mesa. La chica 
seguía insultando a Jean-Baptiste, quien trataba en vano 
de calmarla, y, en la sala de juego, la bola no dejaba de 
pararse en números rojos. La suma iba doblándose: ciento 
sesenta, trescientos veinte, seiscientos cuarenta, mil 
doscientos ochenta... La muchedumbre de jugadores vio 
que estaba pasando algo en aquella mesa y se acercó 
corriendo, fascinada, alrededor del tapete verde donde el 
montón de fichas aumentaba de forma desmesurada. El 
croupier empezaba a ponerse nervioso. Pero, por más que 
daba cada vez con más fuerza a la ruleta, la bola acababa 
siempre parándose en el rojo. 

»En la cabina de teléfonos, la conversación seguía 
siendo agitada. En su discusión con la chica, que estaba 
completamente desbocada, Jean-Baptiste había llegado a 
olvidar la existencia de los veinte francos. La chica se 
había puesto a llorar mientras, a unos pocos metros de 
allí, un acontecimiento extraordinario acababa de 
producirse bajo las miradas atónitas de los jugadores 
fascinados: el rojo había salido catorce veces seguidas. Los 
veinte francos se habían convertido en trescientos 
veintisiete mil seiscientos ochenta. ¿Quién hubiera podido 
imaginárselo? Jean-Baptiste eligió aquel momento para, 
furioso, colgar el receptor y volver a la ruleta. Al entrar 
en la sala de juego, vio que algo estaba pasando en su 


misma mesa. En medio de un silencio de muerte, todos 
los ojos estaban fijos en el croupier que, nervioso y 
sudoroso, continuaba apilando fichas en el lugar en que 
Jean-Baptiste había depositado sus veinte francos. Se 
abrió paso entre la gente y, al comprender de golpe lo que 
había pasado, retiró rápidamente el montón de fichas, 
justo cuando el croupier se disponía a lanzar con voz 
desesperada un nuevo “no va más, señores”. Por poco 
nuestro amigo pierde todo. En efecto, esta vez la bola se 
detuvo en el negro. 

»Y así fue como Jean-Baptiste se hizo rico en unos 
minutos. 

»A la mañana siguiente volvió a Bruselas y empezó a 
gastarse el dinero descontroladamente. HRenovó su 
vestuario, se compró una casa, un coche y dos tiendas que 
volvió a decorar por completo. Hizo un viaje por toda 
Europa en busca de libros nuevos y de cuadros para la 
galería. En resumen, se convirtió en un hombre de 
negocios, y durante los primeros meses llevó una vida de 
lo más agitada. Pero aquello no duró mucho, y, como 
había hecho un buen lanzamiento del negocio, el dinero 
empezó a fluir de forma regular. 

» “Tendría que estar muy contento y satisfecho de mí 
mismo, ¿no?”, me dijo. “Sin embargo, no lo estoy. He 
llegado a tal punto que ya no tengo ni la más mínima 
libertad. Tengo que estar aquí todos los días para vigilar a 
los empleados. Me paso la vida sentado en una silla 
echando de menos aquellos viejos tiempos en que me 
limitaba a trabajar para asegurarme el pan de cada día. 
Está claro que podría contratar a un gerente, pero 
entonces ya no estaría tranquilo y me pasaría el día 
pensando en la marcha del negocio”. 

»Movió la cabeza con gesto de tristeza. 

»Traté de levantarle el ánimo, pero los esfuerzos 
fueron vanos, y me fui sin mirar siquiera sus valiosos 
libros. No creo que vuelva a verlo. Era demasiado triste. 
Pobre viejo... 


—Estoy completamente de acuerdo contigo —aseguró 
Ellen. 

—Sin embargo, muchos libreros le envidian y estoy 
seguro de que algunos irán el año que viene a Montecarlo 
con la esperanza de tener la misma suerte. Curiosamente, 
la mayoría de las personas encuentra esta historia de lo 
más divertida. 

—¿Divertida? ¿Cómo es posible? —preguntó Ellen que 
no lo entendía. 

—A veces tenemos un sentido del humor de lo más 
extraño. Yo hay ocasiones en que no sé pararme. Por 
ejemplo, me acuerdo de una broma que John Weil, un 
compañero, y yo gastamos hace un tiempo a un tal 
Villiers. Todavía me sigue dando vergiúenza cada vez que 
me acuerdo. 

—Cuenta —dijo Ellen. 

—Ahí va. Hace unos años asistí en París a una reunión 
de la Liga Internacional de Libreros y me encontré allí 
con un viejo amigo llamado John Weil. Como íbamos 
muchas veces a París de viaje de negocios, conocíamos 
perfectamente todos los sitios de moda; sin embargo, esta 
vez decidimos emplear el tiempo libre en actividades 
culturales. Habíamos planeado visitar todos los museos y 
acudir al teatro para ver obras de vanguardia. 

»Durante una reunión de trabajo, conocimos a un 
compañero del gremio que insistió en compartir nuestro 
programa. Se llamaba Villiers. Aquel hombre tímido y 
escuchimizado mos empezó a contar que había sido 
profesor durante treinta años y que le apasionaban los 
libros. Recientemente, en un pueblo cercano a Liége, 
donde había vivido toda su vida, había abierto una tienda 
en la que vendía desde antiguos libros clásicos a sellos y 
postales; había creado también una biblioteca de libros de 
préstamo. Era una persona de lo más sana. No bebía ni 
fumaba, “es malo para la salud”, repetía, y se ruborizaba 
cada vez que pasábamos por delante de un escaparate 
donde hubiera sugestivas fotos de los cabarets de strip- 


tease. Iba siempre pegado a nosotros. Le aterrorizaba la 
idea de quedarse solo en esta metrópolis del vicio. Los dos 
primeros días nos dio pena y le llevamos de recorrido 
turístico por París. También le hicimos de guía en los 
museos, donde sus comentarios ingenuos y pueriles sobre 
pintura nos hicieron pasar unos ratos muy divertidos. 
Pero al tercer día, la víspera de irnos, hartos ya de su 
presencia, decidimos deshacernos de él y pasar una buena 
noche. 

»Entonces pensamos en dejar tirado al pobre Villiers. 
Conocíamos un bar que tenía una entrada de servicio que 
daba a una callejuela. Nada más sobrepasar la entrada 
principal, empezamos a correr y, cruzando la sala a toda 
velocidad, volvimos a salir por la puerta pequeña. Para 
cuando Villiers entró en el bar, nosotros ya habíamos 
desaparecido. 

»John y yo pasamos una noche fantástica y muy poco 
cultural. Al amanecer, de vuelta al hotel, caímos rotos en 
las camas. 

»Hasta que no nos despertamos, ya desayunando, no 
nos dimos cuenta de que Villiers no estaba allí. Entonces 
nos encontramos con una amiga que nos dijo que 
efectivamente no había vuelto en toda la noche. 

»“Me apuesto lo que quieras a que ha pasado la noche 
con una”, me dijo John. 

»Estaba seguro de que se equivocaba. 

» “Hagamos una apuesta”, insistió. “A las chicas les 
gustan este tipo de hombres enclenques. Juraría que está 
con una de esas enormes putas de corazón tierno que 
andan por Les Halles. Seguro que alguna se lo ha subido a 
la habitación como si fuera un trofeo”. 

»John no acababa de convencerme y, a decir verdad, 
nuestro buen amigo belga me tenía preocupado. Pero, 
mientras tomábamos un café en la terraza del hotel 
leyendo los periódicos, de repente vimos aparecer al final 
de la calle a nuestro maestrillo de escuela. Su rostro 
reflejaba claramente una mezcla de sentimientos de 


culpabilidad y de angustia. Entonces me di cuenta de que 
John estaba en lo cierto. 

» “¿Quién tenía razón?”, gritó jubilosamente John. 

»Entonces decidimos divertirnos a su costa, insistiendo 
en voz alta y repetidamente sobre los peligros que 
presentaban las putas de París. Y cuando Villiers llegó a la 
mesa, estábamos enfrascados en una discusión animada 
sobre la falta de higiene de las prostitutas de aquella 
ciudad. 

»“Me preocupa que no seas consciente del peligro, 
John”, le dije lo más serio que podía. “Acuérdate de aquel 
artículo que contaba la historia de una puta sifilítica que 
había contagiado a ciento cuarenta y dos hombres, los 
cuales, a su vez, habían transmitido la enfermedad a sus 
confiadas esposas. Fue una catástrofe, un día de luto para 
la medicina francesa. Si mal no recuerdo, algunas mujeres 
murieron y bastantes maridos se volvieron locos”. 

» “¡Ah! ¡Sí, ya me acuerdo!”, me contestó John 
igualmente serio. “Lo más triste de la historia es que 
generalmente suele ser un pobre tipo sin experiencia, y 
recién llegado de su pueblo, el que suele ser la víctima. Y 
¿has leído ese artículo del Paris-Soir que cita la 
proporción de prostitutas con distintas enfermedades 
venéreas? Es tremendo. Sólo Dios sabe cuántos hombres 
las llevarán a sus hogares sin ni siquiera saberlo”. 

»Villiers no había dicho ni una sola palabra. Se había 
limitado a escuchar boquiabierto. Al poco tiempo, aquel 
juego dejó de divertimos y cambiamos de conversación. 
Unas horas después, cuando nos íbamos al aeropuerto nos 
despedimos de Villiers. Me había olvidado de su 
existencia cuando, unos seis meses después, me llamó por 
teléfono. 

»“No sé si se acordará de mí, Monsieur Coppens”, me 
dijo, “pero nos conocimos en París, durante el congreso 
de la Liga Internacional, y usted y su amigo tuvieron la 
amabilidad de hacerme de guías por los museos”. 

»“Me acuerdo perfectamente” le contesté. “Usted es el 


maestrillo de escuela”. 

»Este comentario me parece que no le hizo demasiada 
gracia. A continuación le pregunté si podía ayudarle en 
algo. 

»“Sí, por favor. ¿Se acuerda de la conversación, el 
último día, con Monsieur Weil sobre las, ejem, prostitutas 
y sus enfermedades venéreas?”. 

»Le contesté que, efectivamente, conservaba un lejano 
recuerdo. 

»“Mire”, prosiguió, “dijo que un hombre que coge esos 
microbios sin saberlo tiene todas las posibilidades de 
transmitírselos a su mujer. ¿Se acuerda usted?”. 

»Claro que me acordaba... Después de un silencio, 
prosiguió: 

» “Desde aquella noche, en París, ya no he tenido más 
relaciones sexuales con mi mujer. Por precaución, 
simplemente. Ya se imaginará la causa. Ella lo lleva muy 
mal, claro. Piensa que ya no me atrae en absoluto y que 
me he quedado impotente. Esto ya no puede durar más. O 
nos divorciamos o nos volveremos locos. ¿Cree que ahora 
será prudente volverme a acostar con ella?”. 

»Me entraron unas ganas locas de reír. Sin embargo, 
seguí conservando la serenidad y le pregunté: 

» “Dígame, Monsieur Villiers, ¿cómo tiene las manos? 
¿Se le han caído las uñas?”. 

»“Pues... no, claro que no... Pero...”. 

» “¿Y los dedos de los pies? ¿Ha notado algo 
anormal?”. 

»“No, francamente no. Pero no le entiendo...”. 

» “Bien, podemos decir que ha tenido suerte, Monsieur 
Villiers. Ha salido bien de esta. Ya puede, sin ningún 
riesgo, relacionarse con su mujer”. 

»El pobre hombre se deshacía en agradecimientos. 
Aquello era algo increíble. ¡Ponerse enfermo de 
preocupación durante tanto tiempo! Yo, en cambio, 
estaba cargado de remordimientos... 

»Nunca le hubiera gastado esta broma de mal gusto de 


haber llegado a sospechar el alcance de las consecuencias. 
Sobre todo, lo siento por su esposa. Seis meses sin 
relacionarse con un hombre, aunque fuera un 
insignificante y enclenque profesor, es muy duro para una 
mujer. 

El final de aquella historia hizo sonreír a Ellen. 

—No fue muy amable de tu parte gastar semejante 
broma de mal gusto a un hombrecillo tan tímido —dijo 
ella en tono de reproche—. Pero tengo que reconocer que 
no podíais imaginar que fuera tan estúpido como para 
creérsela. 

Puse tal cara de culpabilidad que enternecí a Ellen. 

Cambiando de tema, empezamos a hablar de nuevo de 
la noche anterior. Ellen no tardó ni un minuto en 
decirme: 

—No me gusta demasiado Butin. Se cree el centro del 
mundo. 

—No creo que estés en condiciones de emitir un juicio 
sobre él —le repliqué—. Reconozco que no se parece a 
Maurice ni a mí, pero no por ello hay que meterle en el 
mismo saco que a los demás libreros que viste la noche 
pasada. 

—Y ¿por qué no? 

—«¿Estás libre mañana por la noche, Ellen? —le dije, 
haciendo caso omiso a su pregunta. 

—Sí —contestó. 

—Bueno, entonces te espero en mi casa. Te enseñaré 
una carta de un amigo que ahora vive en España. Este 
hombre trabajaba antes con Butin, y su carta es un 
auténtico «documento humano»; te informará 
ampliamente sobre Butin y su estilo de vida. Cuando la 
hayas leído, espero que cambies de opinión. De hecho, no 
me sorprendería en absoluto que te resultara incluso 
hasta simpático. 


Capítulo VII 


Ellen llegó puntual a la cita. Aunque iba sencillamente 
vestida, con un pantalón de deporte y un chandal, estaba 
muy atractiva. Llevaba unas enormes gafas que 
acentuaban aún más el perfecto óvalo de su rostro. Su 
feminidad sorprendía aún más por el hecho de que era 
inteligente y delicada. Mientras yo servía el aperitivo, se 
acercó a la biblioteca. 

—Me parece que tienes unos gustos un tanto 
especiales —me dijo cuando le acerqué la copa de ginebra 
—. Veo una cierta relación entre Huxley, san Juan de la 
Cruz y obras sobre magia, pero con franqueza, ¿qué 
pintan aquí todos esos libros de política? 

—Si quieres clasificar mi biblioteca en categorías, 
tendrás que hacerlo de otra manera. Lo misterioso me 
fascina, pero los libros que tratan de ocultismo 
constituyen un sector claramente diferenciado de los 
demás en esta biblioteca. Estoy interesado en la influencia 
que las sociedades secretas ejercen en la evolución del 
pensamiento político, y por eso colecciono todas las obras 
sobre el tema. 

—Pensaba que la masonería era un simple movimiento 
de ayuda mutua —me interrumpió—. Creía que se trataba 
de un pasatiempo con un ritual seudorreligioso, o, más 
sencillo todavía, un medio para mantener o adquirir un 


cierto rango social. 

—En efecto, ha ido convirtiéndose poco a poco en eso. 
Pero no hay que olvidar que la masonería sólo es uno 
entre otros muchos grupos que han existido en todas las 
épocas. La masonería, por otro lado, ha desempeñado un 
papel importante en la historia. Por ejemplo, podemos 
decir que la Logia de las Nueve Hermanas tuvo una 
influencia decisiva en la Revolución Francesa. El filósofo 
Helvetius fue el primer historiador de esta logia, y entre 
sus miembros, figuran el astrónomo Lalande, Benjamín 
Franklin, el general Lafayette, Voltaire y el enciclopedista 
D'Alembert 


»No afirmaré, como Barruel o Robinson, que la logia 
fue la responsable de la Revolución Francesa, pero sí que 
su influencia fue incuestionable. Los masones influyeron 
decisivamente en la aparición de los nuevos valores éticos 
y sociales de la época. 

Para llegar al tema que nos interesaba, proseguí: 

—Pero no has venido aquí para que te dé lecciones de 
historia. Aquí tienes la carta del amigo de quien te hablé 
ayer. 

La apartó de su mano y me dijo: 

—Preferiría que me la leyeras. 

—¿Por qué? 

—Me gusta escuchar la voz de un hombre. Me ayudará 
a conocerte mejor. Si no soy sensible al timbre de tu voz, 
o incluso a tu dicción, entonces ya sé que no puede haber 
nada entre nosotros. Así evitaremos los dos la pérdida de 
tiempo y las complicaciones terribles y dolorosas que 
siempre origina una relación sin pasión. 

—Buen razonamiento —le comenté. 

Poco a poco me iba dejando envolver por sus 
razonamiento tranquilos y sutiles. 

Sencillamente, me estaba enamorando de ella. 

Una vez que se hubo instalado cómodamente en el 
diván empecé a leerla: 


«Querido Coppens, 

»Le agradezco profundamente la recopilación 
de panfletos contra Mussolini, las Songs for Italy de 
Aleister Crowley. La he recibido esta mañana. Me 
ha gustado mucho el epígrafe: Parturiunt montes / 
mascitur ridiculus mus Solini, que encuentro 
especialmente original y espiritual. Sin embargo, 
temo no poder aceptar el Aequinox, de Crowley, 
que me ofrece con tanta amabilidad». 


—¿Quién es ese Crowley, y qué quiere decir esa 
palabra latina? —interrumpió Ellen. 

—Cada cosa a su tiempo —contesté enfadado—. 
Primero deja que termine de leerla. 


«Ocurre que Joan y yo no podemos permitirnos 
gastar doscientos mil francos en este momento. De 
hecho, estamos incluso obligados a contar el 
último céntimo para vivir, y es posible que tenga 
que venderle a usted la biblioteca por poco dinero. 
Este deterioro súbito de mi situación financiera se 
debe fundamentalmente a mis desavenencias con 
nuestro amigo Butin. Ciertamente, reconozco haber 
cometido un grave error al confiar mis escritos a 
un solo editor, pero, como siempre habíamos 
mantenido unas relaciones muy cordiales, nunca 
había pensado en ponerme en contacto con otras 
editoriales. 

»Yo le mandaba los manuscritos y él me 
enviaba el dinero a vuelta de correo. Así de 
sencillo. Por cierto, le envió adjunto algunas 
páginas que relatan los distintos episodios de mis 
relaciones con Butin. He pensado que quizá 
pudieran interesarle para su revista». 


Ellen volvió a interrumpirme. 


—¿Qué revista publicas? 

—Es una publicación que habla de distintos aspectos 
de la sexualidad y de los varios problemas que engendra 
—le respondí con bastante sequedad—. Ahora silencio, y 
déjame seguir. 


«Este artículo puede dar tal vez a sus lectores 
una idea sobre las intrigas a menudo increíbles que 
acompañan a la producción de obras eróticas. 
Deseo, por supuesto, que cambie los nombres; no 
quisiera perjudicar a Butin bajo ningún concepto, 
ya que siempre se ha mostrado correcto conmigo. 
Si el artículo le interesa, envíeme, por favor, lo que 
tiene por costumbre pagar por un artículo 
semejante. Lo aceptaré con gusto. Nos violenta, 
tanto a Joan como a mí, echar mano de usted en 
estas circunstancias, que esperamos no vuelvan a 
repetirse. 

»Suyo afectísimo, Dumast». 


—Esta carta no me ha aclarado nada sobre Butin — 
dijo Ellen. 

—No, lo interesante está en el artículo que adjunta a 
la carta —le repliqué—. Respecto a este, te diré que todos 
los personajes citados son reales. Lo he comprobado 
personalmente. 

—¿De verdad? 

—Sí. Y aun después de haber cambiado los nombres 
de las personas y lugares, temía que este texto perjudicara 
la reputación de Butin. Entonces enseñé a Butin el 
manuscrito y me confirmó la autenticidad del mismo. 

—«¿Cómo reaccionó? ¿Se enfadó con Dumast? 

—Todo lo contrario. Estaba realmente afectado por la 
situación de Dumast e incluso añadió una pequeña 
cantidad al dinero que envié a Dumast. Y no puso 
ninguna objeción a la publicación del artículo. Creo que, 
en el fondo, se sentía secretamente orgulloso de habérselo 


inspirado. 
Doblé la carta y empecé a leer el artículo: 


«Un día, Butin me dijo: “Usted es un escritor, 
un intelectual. Por lo tanto tiene que saber cuántos 
tipos de perversiones sexuales hay”. 

»El día anterior, Butin me había llamado por 
teléfono para concertar una cita. Decía que quería 
hacerme algunas preguntas. Sabía que tenía un 
negocio de caballitos y de autos de choque. 
Entonces pensé que quería renovar el catálogo 
publicitario y que había pensado en mí para 
escribir el texto. Esta fue la razón por la que, 
cuando empezó a hablarme del tema, me cogió por 
sorpresa. 

»“Nunca me había puesto a pensar en serio 
sobre el tema”, le contesté de forma prudente. Y 
añadí: “Quiero decir que no se trata de un campo 
que haya explorado de forma particular”. 

»“No es eso lo que le pido”, insistió Butin. 
“Usted, un intelectual, seguro que está al corriente 
de todas esas cosas. Dígame, ¿cuántas perversiones 
sexuales hay? Piénselo bien”. 

»“Me imagino que habrá una cantidad 
considerable. Vamos a ver: está el sadismo, el 
masoquismo, la homosexualidad, el fetichismo, la 
zoofilia...”. 

»Me atajó: 

» “¿Qué es la zoofilia? ¡Precise!”. 

»“Antaño...”. 

»“Eso no me interesa, lo que quiero saber es su 
significado actual”. 

»“Son las relaciones sexuales entre seres 
humanos y animales”. 

» “¡Qué horror!, siga. Estoy seguro de que tiene 
que haber otras”. 

» “Bueno, vamos a ver. Está el voyeurisme, el 


travestismo, la zoofilia...”. 

»“Ese ya lo ha dicho. Se está repitiendo”. 

»“Lo siento” le dije estrujándome el cerebro 
para encontrar otra. “Está claro que el narcisismo 
es sin duda una perversión, y tampoco hay que 
olvidar la flagelación”. 

» “Y la masturbación”, soltó Butin con voz de 
triunfo. 

»“No, no se puede incluir”, le repliqué. “Según 
Kinsey, más del noventa por ciento de los hombres 
y las mujeres consultados se masturban. Es una 
práctica demasiado común como para que figure 
en una lista”. 

» “¿Quién es ese Kinsey?”. 

»“Un sexólogo norteamericano muy conocido”. 

» “¿Conocido por quién?”. 

»“Por lo demás sexólogos, me imagino”. 

»“Muy bien. Supongo que sabrá lo que dice. 
Descartemos entonces la masturbación. Veamos 
cuántas tenemos ya”. Butin contó rápidamente con 
los dedos de la mano. “Nueve. Sólo nueve. No es 
mucho, ¿no?”. 

»“Pero lo suficiente para tener ocupado a todo 
el cuerpo médico”. 

»“Eso sin duda. ¿Se le ocurren otras?”. 

»Me puse a observarle con detenimiento. 
Tendría unos cuarenta años y se le empezaba a 
caer el pelo. Siempre iba de punta en blanco; era 
bajo, pero corpulento, con unas manitas 
cuidadosamente arregladas. Le faltaba naturalidad 
en los gestos. Tenía una voz pausada, pero no 
podía parar quieto y no dejaba de alisarse un 
bigote cuidadosamente cortado. Francamente, no 
tenía aspecto de feriante en absoluto. 

»“Haga un esfuerzo”, dijo de forma maliciosa. 
“Tiene que haber otras”. 

»Hice un esfuerzo. 


» “Podemos distinguir entre hombres 
homosexuales y mujeres homosexuales, que se 
llaman lesbianas”, dije rápidamente. “Por otro 
lado, hay homosexuales que sólo se interesan por 
muchachos. Son los pederastas. Y luego están los 
heterosexuales y homosexuales gerontófilos”. 

» “¿Qué quiere decir gerontófilos?”. 

»“Son los que sienten placer únicamente con 
ancianos”. 

»“¡Increíble!”. El hombre no salía de su 
asombro. “Esto me hace pensar en los necrófilos”, 
proseguí; “a los necrófilos les gusta fornicar con los 
cadáveres, preferentemente en el ataúd”. 

»Butin me hizo señas con la mano para que me 
detuviera. 

» “¿Sabe que a mí no me desagradan los 
cementerios?”, me dijo muy seriamente. “¿No seré 
un necrófilo de manera inconsciente?”. 

»Volví a mirar con detenimiento a aquel 
hombrecillo cuidadosamente vestido. 

»“No lo creo”, le contesté. “Teniendo en cuenta 
cómo viste, se ve que le gusta demasiado la vida 
como para caer en semejante perversión”. 

»Pareció aliviado de un gran peso. 

» “Para acabar”, dije, “existen todas las variantes 
del fetichismo. Unos están obsesionados con las 
botas, otros con las medias. En Estados Unidos, en 
este momento, existe una gran pasión por todos los 
objetos de plástico”. 

» Estarnos en el buen camino”, intervino Butin 
visiblemente satisfecho. “¿Cree que conseguirá 
encontrar y hablar de unas veinte perversiones 
sexuales?”. 

»Ahora parecía esperar mi respuesta con una 
cierta impaciencia. 

»“Creo que sí”, le dije sin comprometerme 
demasiado. “Pero...”. 


»Volvió a interrumpirme. 

» Bien, escríbame entonces veinte novelas 
cortas. Cada una de ellas tratará sobre una de las 
perversiones. Le daré ciento cincuenta mil francos 
por novela. Quiero la primera dentro de dos 
semanas, la segunda quince días después, y así 
sucesivamente. Ya me encargaré yo de publicarlas. 
¿De acuerdo?”. 

»Asentí. Sacó la cartera y me dio setenta mil 
francos. 

»“Esto es un adelanto. De algo tendrá que vivir 
durante todo este tiempo”. Me miró con 
detenimiento. “¿Está seguro de que no habrá una 
vigésima primera perversión?”. 

» “Sí”, me apresuré en contestarle, “el fetichismo 
del culo”. 

» “¿En qué consiste eso?”. 

»“Es un gusto exagerado por esa parte del 
cuerpo. Está tan extendido como la masturbación, 
pero los psiquiatras siguen considerándolo todavía 
como una perversión sexual”. 

» Dígame”, preguntó Buttin, de nuevo inquieto, 
“¿usted diría que un hombre a quien le gusta tocar 
las nalgas de sus secretarias es un obseso?”. 

»“En absoluto. Sólo es un maleducado. Pero 
¿por qué me pregunta eso, Butin? ¿Acaso le gusta a 
usted eso?”. 

»Parece que dio importancia a la pregunta, y se 
lo pensó mucho antes de contestarme. 

»“Es difícil de decir. Sólo es un gesto mecánico 
del que ni siquiera me daría cuenta si las chicas no 
reaccionaran. Y, además, no me parece que les 
moleste demasiado. Al fin y al cabo, se les paga 
bien”. 

»“En ese caso, no puedo contestarle 
inmediatamente. Le sugiero que se abstenga al 
menos durante un mes. Si realmente no consigue 


mantener las manos en los bolsillos, entonces 
tendrá la certeza de que es un obseso sexual. A no 
ser, está claro, que tenga una inclinación oculta 
por la sodomía”. 

»“¿La qué?”. 

»La fornicación anal, si lo prefiere”, le 
expliqué. 

»“Nunca lo he probado”, confesó. 

»“¿Le desagrada la idea?”. 

»“En absoluto”. 

» “Entonces, ¿le pica la curiosidad?”. 

»“No. Lo único que ocurre es que soy curioso 
por naturaleza, pero no siento la necesidad”. Me 
observó un momento y luego siguió: “Me gusta la 
franqueza, Dumast. Me alegra haberle conocido. 
Tenemos que comer juntos cuando me entregue la 
primera novela. Si es buena, será una ocasión para 
celebrar el acontecimiento. Si no, será la última 
comida que hagamos juntos. Nunca insisto. Adiós”. 

»Butin se fue, y en aquel momento me di cuenta 
de que acababa de entrar en el mundo de la 
literatura pornográfica. 

»Para Butin, esta nueva actividad no era más 
que una ocupación secundaria, y paralela al 
negocio de atracciones de feria. Precisamente por 
ello, había montado para los libros sólo una 
sencilla red de venta por correo. La demanda de 
mis libros fue en aumento y el negocio cobraba 
cada vez mayor importancia. Butin llegó incluso a 
no mencionar el nombre de la empresa cuando 
contestaba al teléfono. Se limitaba a contestar 
diciendo el número de teléfono al que habían 
llamado, ya que no podía saber si el interlocutor le 
pediría unos caballitos o un libro erótico. 

»Durante las primeras semanas no tuve 
problemas a la hora de escribir. Pero, después del 
sexto libro, estaba ya harto de describir las 


inclinaciones enfermizas de los hombres. Era tal el 
universo poblado de personajes anormales y 
lamentables con los que me codeaba día tras día 
que, poco a poco, me estaba volviendo loco. Pensé 
que debía tomar una decisión. Al darme cuenta de 
que no podía continuar, llamé a Butin para 
comunicárselo. 

» “¡Hombre! ¡Hola, Dumast!”, me dijo sin darme 
tiempo a decir ni una sola palabra. “¿Ya ha 
terminado la novela sobre el fetichismo de la ropa 
interior? ¡Es usted increíble!”. 

»“¡No! Y lo que es más, no tengo intención de 
terminarla”. 

»No reaccionó. Sólo me dijo: 

» “Venga a verme esta tarde al despacho”. 

»“No merece la pena”, contesté tratando de 
oponerme. “No pienso cambiar mi decisión”. 

»“Esto es absurdo”, dijo rebatiendo todas mis 
objeciones. “Todos los artistas pasan días malos. 
Así que no se preocupe. Me ocuparé de todo”. Y 
colgó. 

»Tres horas después me hallaba sentado en su 
despacho contándole mis problemas. Butin no me 
interrumpió ni una sola vez. Luego, cuando 
terminé, me dijo tranquilamente. 

»“Dumast, usted está bloqueado y, hablándole 
con franqueza, no me sorprende en absoluto. Ya lo 
había previsto e incluso me he preparado. ¿Le 
gustaría saber cómo tuve la intuición?”. Ante mi 
silencio, prosiguió: “Lo sospeché ya en nuestra 
primera entrevista. Usted daba muestras de una 
gran sensibilidad. Las personas sensibles ponen 
siempre demasiado de sí mismas en lo que hacen. 
No es un defecto, sino todo lo contrario. Y a la 
mayoría le permite conseguir lo que se proponen, y 
mucho mejor que a los que se distancian. Pero 
también supone una seria desventaja. 


Efectivamente, cuando su trabajo ya no le 
apasiona, se desinteresa por completo y se aburre 
hasta el punto de resultarle insufrible, lo que puede 
traer desagradables consecuencias. Usted, por 
ejemplo, ha hecho su trabajo a la perfección. Le 
había encargado unos relatos en los que 
aparecieran continuamente las mismas intrigas 
carentes de originalidad, destinadas a lectores de 
una edad mental de catorce años. Todos los días 
tiene que sumergirse en un mundo lleno de 
personajes con anomalías sexuales y tiene que 
darles vida sin concederles un mínimo encanto ni 
calor. En estos libros, los desequilibrados no deben 
tener interés ni encanto algunos. No puede ser de 
otra manera. El lector se agarra a esta 
mediocridad, le da seguridad, y si usted creara 
unos personajes atractivos, acabaría rompiendo el 
hechizo en los lectores. Para hacer este trabajo hay 
que ser un maníaco o más frío que un témpano de 
hielo”. 

»“Menudo consuelo”, refunfuñé. 

» “Escuche, Dumast, ahora no podemos tirar 
todo por la borda. Para sustituirle he descubierto 
un mirlo blanco: una maníaca. Puede relevarle y 
comercializar sus ideas. Dirá las tonterías en su 
lugar”. 

»“Pero ¿cuándo la ha encontrado?”, le pregunté 
estupefacto. 

» “Hace dos meses, más o menos. Le hablé de 
mis actividades y de los temores que tenía con 
respecto a usted. Le pedí que le sustituyera cuando 
llegara el momento. Ella sabía que no tendría que 
esperar mucho tiempo. En resumen, aceptó al 
instante mi proposición. Sí, y voy a llamarla 
enseguida para asegurarme de que sigue estando 
de acuerdo. En esta vida, toda precaución es poca”, 
concluyó a la vez que descolgaba el teléfono. 


»Estuvo hablando durante más o menos diez 
minutos con la sustituta y luego colgó. Me miró 
con simpatía. 

» Ya está hecho, todo está solucionado. Es 
estupendo”, me dijo frotándose las manos con cara 
de satisfacción. “Bien, y, ahora, ¿qué tal si 
hablamos de dinero?”, prosiguió. “Todavía quedan 
quince novelas por escribir, ¿no es cierto?”. 

» “Catorce”, rectifiqué. 

»“No, quince. ¿Acaso ha olvidado el fetichismo 
del ano?”, exclamó. “Le daré treinta mil francos 
por cada una de sus ideas. ¿De acuerdo?”. 

»Estaba tan aturdido que me quedé 
boquiabierto; no podía pronunciar una sola 
palabra. Al final logré articular: 

»“Es un detalle por su parte, Monsieur Butin”. 

» “Soy generoso por naturaleza, Dumast”, dijo 
con una sonrisita. “También tengo que decirle que 
no soy partidario de la emancipación de las 
mujeres, y que he bajado un poco el salario de 
Monique, la sustituía. Pero eso es algo que a usted 
no le importa. ¿Quiere que le busque un trabajo?”. 

» “¿Por qué no?”, le contesté. 

» “Entonces, tómese unas vacaciones. Váyase 
con su mujer adonde quiera y descanse. Si al 
volver quiere seguir trabajando para mí, pégueme 
un telefonazo. Tengo en proyecto una colección de 
folletos y libros sobre educación sexual. En 
principio había pensado buscar a un médico, pero 
luego pensé confiárselo a usted. Al final de cada 
folleto incluiré un cuestionario relacionado con el 
contenido. Tendrán que devolverme las respuestas, 
y si son satisfactorias, el cliente recibirá de forma 
gratuita el segundo folleto. ¿No es una buena idea? 
Va a dar mucho que hablar. Cuento con la pasión 
que la gente tiene por los concursos, y ello, 
añadido al atractivo que ejerce la sexualidad. .., lo 


convierte en un éxito seguro, ¿no le parece?”. 
Inagotable, siguió con su discurso: “Tengo la 
intención de animar a los lectores a que nos 
escriban. Para que el proyecto tenga éxito, todas 
las cartas tendrán que leerse con detenimiento y 
recibir una respuesta adecuada. Como ambos 
somos unas personas sensibles, creo que será una 
ocasión única para hacer una labor útil. 
Evidentemente, le pagaré menos que antes, ya que 
es un trabajo mucho más sencillo, pero...”. 

»“Pero, a la larga, las cartas me plantearán los 
mismos problemas que las novelas”, le dije 
socarronamente. 

»Se quedó un momento pensativo. 

»“Sí, puede que tenga razón. Podría ocurrir. 
Usted se ocupará de los folletos y yo de la 
correspondencia, ¿qué le parece? ¿Está de acuerdo 
con cien mil francos al mes?”. 

»Seguí los consejos de Butin y mi mujer y yo 
nos fuimos de vacaciones. Tres meses después, le 
llamé. 

»“¡Ha tardado lo suyo!”, gritó. “Acérquese esta 
noche a mi nueva casa. Hay novedades”. 

»Nada más llegar a su casa, me di cuenta de que 
efectivamente había ocurrido algo importante 
durante mi ausencia. Butin vivía ahora en una 
lujosa villa que había mandado construir sobre una 
colina artificial que dominaba todos los 
alrededores y eclipsaba las elegantes mansiones de 
sus vecinos. 

»“¿No se lo puede creer, eh, Dumast?”, me dijo 
a la vez que me hacía el típico recorrido de 
cortesía por la casa. “Muy sencillo. El dinero atrae 
dinero. He heredado ciento cincuenta millones de 
francos”. Así que era eso. Había utilizado parte de 
su herencia en construir una casa y luego se había 
buscado una nueva mujer. “Estaba sinceramente 


enamorado de mi primera mujer”, me confesó. 
“Por desgracia, desentonaba en este nuevo 
ambiente. No era nada sofisticada. De hecho, llamó 
tremendamente la atención cuando subió por 
primera vez en el nuevo Alfa-Romeo. Se me 
encogió el corazón al verla tan fea en un coche con 
tanta clase. Tuve que enfrentarme con la realidad; 
no podíamos continuar así. El mayor favor que 
podía hacerme era marcharse. Pero no quería 
divorciarse. Por suerte, yo tenía guardadas unas 
fotos en las que aparecía completamente desnuda. 
Entonces le hice comprender que, si no se 
mostraba más razonable, me vería en la triste 
obligación de utilizar aquellas fotos en las 
invitaciones que enviaba a los clientes. No fue 
necesario insistir más: se fue”. 

»A continuación Butin me enseñó un montón de 
fotos de desnudos que había comprado 
recientemente. Tenía la intención de utilizarlas 
como tarjetas de visita profesionales. Me explicó 
que las había conseguido poniendo un anuncio en 
una revista de fotografía. Se le había ocurrido 
organizar un concurso permanente de desnudos de 
ambos sexos, dotado con un premio de treinta mil 
francos, otorgado dos veces al año. 

» “Está claro”, añadió, “que no dispongo de los 
medios suficientes para convertirme en un 
filántropo. De hecho, enseguida me di cuenta de 
que este concurso significaba para los candidatos 
una especie de remedio contra su desequilibrio, y 
que cualquier psiquiatra les resultaría mucho más 
caro. La mayoría de las fotos no tenían ningún 
interés. Además, siempre he otorgado el premio a 
uno de mis empleados y así me han devuelto la 
mitad”. Butin debió de darse cuenta de mi enfado, 
ya que prosiguió sin pausa: “No sea idiota, Dumast. 
Todas esas personas son exhibicionistas. Piense por 


un momento en el servicio que les hago dándoles 
la ocasión de abandonarse a su inclinación, con 
toda impunidad. Y como figuran, a partir del 
momento en que nos envían su foto, en los ficheros 
que hemos hecho, recibirán automáticamente el 
folleto. Así, se darán cuenta de que no están 
aislados. Descubrirán que existen miles de personas 
como ellos que pueden expresarse libremente en 
una revista hecha seriamente. Gracias a mí y a mis 
folletos, estos proscritos se convertirán en 
ciudadanos responsables y perfectamente 
integrados en nuestra sociedad”. 

»El discurso pretencioso de Butin no había 
hecho sino aumentar mi enfado. Pero este 
desapareció en cuanto me puse a mirar más 
detenidamente aquellas famosas fotos: eran 
horribles. Se veían mujeres de mediana edad, con 
el pecho fláccido y caído, los muslos ajados, 
lavando los platos. También mujeres maduras 
demacradas que posaban desnudas en su saloncito, 
y en el fondo, borrosa, una reproducción de la 
Cena de Leonardo da Vinci. 

»Sin embargo, la fortuna no había resuelto 
todos los problemas de Butin. Me dijo que su nueva 
esposa le había prohibido las fotos de desnudos, 
tanto de ella como de modelos. Aquella seductora 
mujer, una anciana acróbata de circo, había 
prohibido a su marido incluso que hiciera esas 
fotos en un estudio. 

»“Es un grave problema” suspiró. “Ni siquiera 
puedo hacer un álbum con las que recibo para el 
concurso. Mire, cuanto más lo pienso más me 
convenzo de que moralmente tengo derecho a 
utilizar las fotos de mi primera mujer desnuda”. 

» “Yo creía que se las había devuelto a su mujer 
a cambio de su libertad”, exclamé. 

» “Sí, eso hice. Pero puedo arreglarlo: hace unos 


años vendí un lote de esas fotografías a un 
negociante sudamericano que quería una modelo 
rubia. No creo que me pida mucho dinero si le 
propongo que me las venda de nuevo”. 

»En aquel momento, Butin se acordó de que 
hablaba bien el español y nos pasamos toda la 
noche redactando una carta a aquel negociante 
argentino. El fin de semana siguiente, volví a ver a 
Butin para hablar sobre la colección de folletos. 
Aquella fue la primera vez que vi a Helen. Era, al 
menos, diez años más joven que él, y parecía 
terriblemente sexy. Pero también tengo que decir 
que era la persona más cabezota que he conocido 
en mi vida. A Butin le tenía fascinado el físico de 
su mujer, pero creo que era completamente 
insensible a sus encantos. De hecho, tampoco ella 
parecía ser muy consciente de ello y decía 
continuamente que la “cosa” le horrorizaba. 
Deduje, al igual que todos los empleados varones 
de Butin, que Helen era un claro ejemplo de 
persona narcisista que sólo tenía una vida sexual 
en su imaginación. Todos estábamos de acuerdo en 
que, si alguna vez llegaba a tener un orgasmo, 
sería un orgasmo clitórico. Tenía una mesa en el 
despacho de Butin, pero sólo la ocupaba para 
controlar descaradamente a su marido. Sólo salía a 
veces de su reserva cuando alguien traía un 
manuscrito o un artículo. Se ruboriza antes de 
echarle una hojeada, y luego cogía un lápiz 
dispuesta a corregir el texto. Que nosotros 
sepamos, nunca llegó a tocar una palabra. Sin 
embargo, se pasaba horas enteras balanceándose 
en la silla, buscando un párrafo particularmente 
picante. Todo en ella, desde el rostro maquillado 
hasta el cuerpo sobresaltado, indicaba claramente 
que le interesaban mucho aquellos textos. 

»Monique, mi sustituía, pensaba que Helen 


tenía un orgasmo incluso antes de que su marido 
tuviera tiempo de firmar el cheque que hacía 
efectiva la compra del manuscrito. Sin embargo, 
Butin nunca se dio cuenta de nada, ya que estaba 
completamente fascinado por la suprema 
sofistificación de su mujer. La vida sexual de Butin 
tampoco carecía de problemas. Se había 
encaprichado de Monique, que seguía produciendo 
best-sellers con regularidad. Iba todos los meses al 
despacho para entregar las doscientas cuarenta 
páginas mecanografiadas de una novela que 
desarrollaba una de “mis” ideas. Me tenía 
impresionado que, en cada nueva entrega, pudiera 
renovarse y mantener en suspense al lector entre 
un libro y el siguiente. Ante aquella imaginación 
extraordinariamente fértil, habíamos llegado a 
pensar que Monique no creaba perversiones 
sexuales, sino que describía sus propias 
experiencias. Y Butin ya sólo pensaba en ella. Le 
había subido el sueldo y su único sueño era poder 
acostarse con ella un día. Es más, estaba seguro de 
que hubiera conseguido su propósito de no haber 
aparecido Marina, la amiga de Monique. Marina 
era una chica de diecinueve años, muy seductora, 
que realizaba las cubiertas de los libros editados 
por Butin e ilustraba las obras de Monique. Butin 
estaba convencido de que era un poco sádica, pues 
todos sus dibujos estaban llenos de látigos, cadenas 
y sangre. Nunca se le ocurrió pensar que lo único 
que hacía era seguir sus instrucciones. 

»“Sólo existe un inconveniente para acostarme 
con Monique, y es que ahora tengo ganas de 
acostarme con ella y con Marina a la vez”, me 
confesó un día. “Para conseguirlo, tengo que actuar 
con precaución y ser a la vez decidido. No sé si 
Marina aceptará, pero algún día lo lograré”. 

»Tal era la obsesión de Butin, y hablaba sin 


cesar de ello. Los empleados no tardaron mucho en 
darse cuenta. Un día en que fui a verle al despacho 
para entregarle el texto del último folleto, me dijo 
convencido que su proyecto empezaba a tomar 
forma y que dentro de poco podría pasar a la 
acción. 

»“Monique sabe ya perfectamente lo que me 
pasa por la cabeza. Estoy seguro de ello, Dumast. 
¿Ha leído su último libro? Es la historia de un 
hombre que se acuesta a la vez con dos chicas”. 

» “Fantástico”, le dije. “Sin duda, será un éxito”. 

»“¡Imbécil! Eso es lo que menos me importa”, 
me gritó Butin. “Lo que me interesa es que el 
protagonista del libro es un editor, y una de las 
chicas, una artista. ¿Capta la alusión?”. 

»“Sí”, le aseguré, “y ahora quiere usted al hierro 
candente batir de repente”. 

»“No se preocupe usted de eso. Tengo una cita 
con ellas esta noche. ¡En casa de Monique!”. Echó 
una ojeada furtiva hacia su mujer, que corregía mi 
folleto. “¡Qué pena que mi mujer no pueda venir 
para sacar una fotos!”, murmuró. “Pero no se 
puede tener todo en la vida”. 

»Le deseé buena suerte y me fui. Por desgracia, 
la suerte no estuvo de su lado. Cuando le vi, unas 
semanas después, estaba aún rabioso. 

» “¡Dios mío! ¡Esta Monique! La había 
convertido en mi mejor autor. Estaba convencido 
de que lo sabía todo sobre la sexualidad. 
Sinceramente, le quería mucho. Y Marina... He 
criado a dos víboras bajo mi propio techo. ¡Qué 
decepción! ¡Es horrible! ¡Qué imbécil he sido! Y, 
sin embargo, hablaba de ello en su libro... De un 
editor que hace el amor a la vez con dos chicas...”. 

» “Pero ¿qué pasó?”, le pregunté intrigado a 
Butin, que había dejado de gritar para recobrar 
aliento. “¿Le echaron de la casa?”. 


»Lentamente, lo negó con un gesto de la cabeza. 

»“Lo hubiera preferido. Hubiese sido mejor 
cualquier otra cosa. Hubiera sido una decepción 
menor. Son lesbianas, Dumast, las dos. 
¡Lesbianas!”. 

» “¿De veras?”. 

»“Sí. Viven juntas en el apartamento de 
Monique, como marido y mujer. Son la vergienza 
de la editorial”. Y me contó toda la historia. 
“Monique y Marina creían que íbamos a hablar de 
negocios. Así que habían hecho lo posible para 
crear un ambiente favorable a la conversación”. 

»Para Butin, claro está, todos aquellos detalles 
eran una prueba más de las buenas intenciones de 
ellas. Agradecido, había llevado una botella de 
Drambuie, comprada especialmente para la 
ocasión, sabiendo que era la bebida favorita de 
Monique. Al poco rato estaban los tres 
completamente borrachos. 

»Monique y Marina empezaron a acariciarse y a 
darse abrazos, y acabaron haciendo el amor en las 
narices de Butin, paralizado sobre una silla, a 
pocos pasos de ellas. 

»“Creo que, de haberlo querido, podría 
haberme unido a ellas”, suspiró. “Pero tampoco 
sabía lo que esperaban de mí, así que me contenté 
con quedarme allí tal como estaba, enganchado a 
mi silla. Cuando reaccioné, quise participar de sus 
retozos, pero era como si yo no existiera. No tardé 
mucho en darme cuenta de que estaba de más”. 

»“Y, entonces, ¿qué hizo?”, le pregunté, 
impaciente por saber la continuación. 

»“Exigí una explicación y así me enteré de la 
verdad. Se adoraban; vivían juntas desde hacía tres 
años y ninguna de las dos había estado nunca con 
un hombre. ¿Se da cuenta? Todos los libros que 
han escrito e ilustrado no tienen ningún valor. 


¡Fruslerías! ¡Aire! Ni una sola palabra de verdad. 
Me repugnó tanto aquella traición que me limité a 
coger la puerta y dejarlas con sus sórdidos 
jueguecitos”. 

»Tuve que reconocer que la historia era algo 
increíble. En cualquier caso, la obsesión de Butin 
no desapareció, sino que tomó una nueva 
orientación. Le vi unos meses después. Estaba 
completamente hundido y quedé muy sorprendido 
de ver que aquella historia le afectara tanto. 

» “Estoy pasando un mal momento, Dumast”, me 
confesó. 

»“No me lo puedo creer”, le dije, “y menos de 
usted”. 

»“Sin embargo, es verdad. Pero usted me 
ayudará a salir”. No le contesté, a la espera de una 
explicación. “Desde entonces estoy obsesionado 
con los amores de las lesbianas”, confesó. “Ya ni 
siquiera puedo trabajar”. 

»“Pero ¡si siempre está trabajando!”, exclamé. 

»“Dumast, voy a serle franco. Desde luego, sigo 
haciendo el trabajo rutinario de la oficina, aunque 
me reviente. Pero, en cuanto tengo que pensar en 
algo, ya está, se acabó. No puedo concentrarme en 
nada. En lo único en que puedo pensar es en 
lesbianas. Es como si estuviera hipnotizado”. 

»“Pero ¿por qué?”. 

»“Soy profundamente creyente. Soy teósofo 
desde hace mucho tiempo. Toda mi actitud hacia la 
humanidad, pongamos como ejemplo, nuestros 
libros, los folletos y el concurso de fotografía, se 
basa en la teosofía cuyas enseñanzas me dan fuerza 
para continuar por este camino. De hecho, esta 
doctrina influye en mí más de lo que pensaba. La 
teoría de la fraternidad universal y del amor a 
todos los seres humanos se ha convertido para mí 
en una segunda naturaleza. Incluso ha llegado a 


formar parte de mi vida sexual. No creo en la 
fornicación en tanto que acto de procreación o de 
lujuria. Para mí, sólo tiene valor si conlleva la 
comunión de almas y llena el vacío que separa a 
los seres, pues precisamente ese vacío es el 
obstáculo para conseguir la fraternidad universal”. 
Se levantó de la silla del despacho y añadió: “¿Y 
quiere saber a dónde me ha llevado todo esto, 
Dumast? Se lo diré. Lo único que deseo ahora es 
ver cómo dos enfermeras lesbianas de uniforme 
hacen el amor y también quiero, disfrazado de 
enfermero, compartir su placer. Y aun más, sueño 
con que sean hermanas de verdad, a poder ser mis 
propias hermanas. Por suerte, no tengo ninguna. Se 
lo ruego, Dumast, haga lo que sea antes de que me 
vuelva completamente loco”. 

»Lo único que me provocó aquella confesión fue 
una risa floja. 

»“No le veo la gracia”, dijo con resentimiento. 

»“Lo siento. No puedo hacer otra cosa. Se 
empieza a parecer a los personajes de sus libros. 
Cada cual recoge lo que siembra... Supongo que la 
única manera de remediarlo sería publicando una 
novela que le librara de su obsesión y le devolviera 
el equilibrio. ¿Por qué no se la encarga a 
Monique?”. 

»Un tanto cansado y agobiado, Butin me 
contestó: 

»“No se burle de mí, Dumast. Ya sé que busca la 
ocasión de vengarse, y eso no puedo reprochárselo. 
Pero el asunto es que la empresa tiene que seguir 
funcionando y es imprescindible que encuentre un 
medio para poder volver a trabajar. Dispondrá de 
todo el dinero y el tiempo que necesite para 
conseguirlo. Se lo ruego, Dumast, no deje que se 
hunda este buen samaritano”. 

»No hay duda de que sentía lo que decía. Había 


en sus palabras una curiosa mezcla de engaño y de 
generosidad, de fanatismo y de candor. En 
realidad, él tenía que dar rienda suelta a su 
imaginación, ya que esta era la expresión del 
orgasmo universal. Estaba claro que me sería 
imposible dar con dos hermanas lesbianas 
dispuestas, además, a hacer el amor delante de 
Butin. Me di cuenta de que tendría que organizar 
todo un montaje y ejecutarlo hasta el más mínimo 
detalle. Un fallo y sería mi ruina. Hablé largo y 
tendido con mi mujer sobre el asunto y me sugirió 
que se lo comentara a Gertrude. Según ella, era la 
única que podría satisfacer a Butin. 

»Gertrude era una prostituta profesional. La 
trataba desde hacía mucho tiempo. La conocí en un 
bar un día en que intentaba en vano hacer callar a 
su marido que, completamente borracho, se 
empeñaba en contar sus aventuras de cuando era 
de las SS y luchaba en el frente ruso. 

»“Por suerte”, exclamaba él con una voz aguda 
“siempre llevaba encima el fusil. Pegué un tiro a 
aquel imbécil y... adivine lo que pasó”. 

»“Sonó el despertador y se encontró en la cama 
al lado de su dulce esposa”, bromeó alguien en el 
local. 

»Esto no hizo ni pizca de gracia al marido de 
Gertrude, que se puso a imitar el ruido de una 
ametralladora y los alaridos de los rusos que caían. 
Acabó cansando a todo el mundo. 

»“No le hagan ni caso. Nunca estuvo allí”. 

» “¿Estuvo de verdad en las SS?”, le pregunté a 
Gertrude. 

»“Pues claro que sí. Trabajaba de mecanógrafo 
en la oficina de reclutamiento que había justo al 
lado de donde vivíamos. Todas las mañanas yo le 
preparaba el bocadillo y volvía a las seis de la 
tarde. ¡Lástima que se acabara la guerra! Fue el 


único puesto de trabajo del que no le echaron”. 

»“¿Qué hace ahora?”, le pregunté. 

»“¡Ah!”, dijo Gertrude con tono de desprecio. 
“Es un artista fracasado, pero lleva una brillante 
carrera de alcohólico. Se dedica a pintar, aunque a 
nadie le gustan sus cuadros; creo que ni a él. Se 
pasa el día acuchillando y descuartizando los 
cuadros. Si le gustaran, no haría eso, ¿no?”. 

» “Desde luego”, asentí. 

»Mi respuesta animó a Gertrude a seguir 
contándome sus problemas conyugales. Era otra de 
esas increíbles historias de pareja. 

» Refunfuña sin cesar”, se lamentó. “Una vez, 
salimos de este mismo bar a punto ya de que 
cerraran; eran más o menos las dos de la mañana. 
En el camino de vuelta, no paró de buscar bronca: 
decía que yo le hacía desgraciado. ¿Por qué no le 
dejaba en paz? ¿Por qué no quería devolverle la 
libertad? Bruscamente, me puse furiosa, me 
explotaron los nervios. Cuando llegamos al canal, 
cerca del teatro municipal, le dije que quería 
acabar de una vez. Ya no podía soportarlo más. 

»“Muy bien, adelante. Si quieres mátate, no te 
lo voy a impedir”, fue lo único que se le ocurrió 
decir a aquel imbécil. “¡Adelante! ¡A qué esperas! 
¡Lánzate, si no te da demasiado miedo!” ¡Ah! 
¿Miedo yo? Ahora vería. En aquel momento le 
odiaba tanto que hubiera hecho cualquier cosa por 
deshacerme de él. Así que saqué fuerzas de 
flaqueza, corrí y salté justo al centro del canal. 
¿Sabe lo que pasó?”. 

»Hice un gesto de negación con la cabeza, 
esperando con impaciencia la continuación. 

»“En aquel lugar se hacía pie. Aquello era 
increíble. Estaba en medio de la oscuridad, muerta 
de frío y rodeada de malos olores, con el agua 
hasta las rodillas. De repente me di cuenta de que 


no tenía ningunas ganas de morir. Pero no me 
podía mover. Probablemente había caído en el 
único punto poco profundo de aquel maldito canal. 
Había tenido suerte”. 

»“¿Y, a todo esto, qué hacía su marido?”, le 
pregunté. 

» “¿Él? Se echó a reír y me dijo que volviera a 
casa sin más tardar. Luego se fue, dejándome 
enmollecer durante un cuarto de hora en medio de 
aquel agua negra y helada, hasta que una persona 
que pasaba por allí me ayudó a salir”. 

»“¡Qué aventura más  horrible!”, le dije 
compasivo. 

»“Ya lo puede decir. Pero no se preocupe, 
conseguí vengarme. Y no tardé ni dos días. En 
aquella época vivíamos en una buhardilla, en lo 
alto de un edificio en el que únicamente había dos 
despachos. Sólo se podía subir allí por una escalera 
recta y estrecha. Había una manguera de incendios 
completamente enrollada, colocada a lo largo de la 
pared. Aquella noche, volvió borracho como una 
cuba y buscando descaradamente jaleo. Me dio un 
ataque de rabia. Y ¿sabe lo que hice? Desenrollé el 
tubo, lo acoplé al grifo del lavabo y lo abrí a tope 
apuntando el chorro hacia la jeta de aquel imbécil, 
que bajó rodando por las escaleras. Se rompió una 
pierna. Creo que le sirvió de escarmiento. Al salir 
del hospital se mantuvo a raya durante dos 
semanas. Llegué incluso a pensar que quería 
reformarse. Decía que me amaba y que quería 
hacerme olvidar todos los malos ratos que me 
había hecho pasar. Hasta se levantaba en medio de 
la noche para ir a matar patos con un tirachinas al 
canal. Comimos pato durante días. Se puso a pintar 
en serio. Pero la buhardilla era más bien oscura y 
sólo podía pintar de día. Así que abrió un tragaluz 
en la pared. Por mucho que le dijera que 


seguramente aquello no le gustaría demasiado al 
propietario, era como si hablara con la pared. Al 
principio, colgaba un cuadrito para tapar el 
agujero. Pero el boquete se hacía cada vez más 
grande. Al poco tiempo ya no había un cuadro lo 
bastante grande para taparlo. Entonces empezó a 
pintar un fresco gigantesco y, justo cuando lo 
estaba acabando, se derrumbó toda la pared. Las 
personas que pasaban por la acera resultaron 
heridas y a la mañana siguiente nos pusieron de 
patitas en la calle. Y así es como acabó nuestra 
maravillosa reconciliación”. 

»Al poco tiempo de hablar conmigo, Gertrude y 
su marido se divorciaron. Yo seguí viéndola de vez 
en cuando. Como no estaba preparada para ningún 
trabajo, sólo podía vivir de sus encantos. Gertrude 
se echó a la calle. Para ella era el trabajo ideal. A 
su manera, Gertrude era una maníaca sexual; se 
esmeraba a la hora de satisfacer a sus clientes y, en 
cuanto podía, empezaba a contarle a uno hasta los 
más mínimos detalles. 

»“Me encantan estas maravillosas noches de 
verano”, decía extasiada. “Soy una amante de la 
naturaleza, Dumast. A mi pesar, durante el verano, 
no me puedo quedar esperando en la ventana, bajo 
esa lámpara roja, cuando las noches son tan 
calurosas y la luna está tan alta en el firmamento. 
Sueño con grandes espacios, odio la ciudad y esa 
habitación asfixiante. Necesito moverme y salir a 
respirar”. 

»“Y, entonces, ¿qué hace?”, le pregunté. 

» “¡Está claro! Me voy a retozar al parque. No se 
puede imaginar la cantidad de hombres solos que, 
durante las noches de verano, recorren las avenidas 
con la esperanza de encontrarme. Todo lo que hace 
falta en un parque, en una pesada noche de 
verano, son dos o tres chicas como yo, y todo 


arreglado. ¿Conoce la estatua que hay justo en 
medio del parque?”. 

»Le dije que sí. 

»“Pues precisamente ese es mi lugar de 
trabajo”, dijo con evidente satisfacción. “Voy a 
buscar a los clientes a las avenidas, les llevo a la 
estatua y allí les hago pasar momentos 
inolvidables. ¿Sabe lo que me ocurrió hace unos 
días? Me fijé en un señor mayor que estaba 
sentado tranquilamente en un banco, abandonado 
a sus pensamientos. Sabía que me estaba 
esperando. Créame, tengo un olfato infalible para 
este tipo de cosas. Así que me fui directo hacia él. 
Estuvimos hablando un rato. Me preguntó cómo 
me llamaba. Le dije que me llamaba Gertrude y, 
poco después, nos acercamos a la estatua. Hice un 
trabajo tan bueno que casi pierde la razón. ¿Sabe 
lo que hizo? Justo cuando iba a tener el orgasmo 
se puso a cantar a voz en grito: 

“¡G-e-r-t-r-u-d-e! 
¡Oh, 
G-e-r-t-r-u-d-e! 

»“Toda la gente que estaba en el parque debió 
de enterarse de lo que ocurría. Allí todo el mundo 
conocía a la vieja Gertrude, tan servicial. Era 
maravilloso”. 

»Durante un momento, se quedó callada, 
pensativa, y luego añadió: “Parecía un reclamo 
publicitario, exclusivamente para mí, ¿se da 
cuenta?”. 

»Así que, cuando mi mujer nombró a Gertrude 
para tratar de resolver los problemas de Butin, tuve 
la certeza de que había sido un gran acierto. De 
modo que fui rápidamente a buscarla. Cuando 
llegué al lugar en que ella trabajaba, vi que las 
cortinas de la ventana estaban cerradas. Estaba 


ocupada. Unos minutos después, salieron dos 
hombres y Gertrude abrió las cortinas. 

»“¡Dumast!”, exclamó. “¡Qué sorpresa! Ahora 
mismo estoy ocupada, pero si quiere puede 
esperarme en la habitación que está al entrar, a 
mano derecha; le recibiré más o menos dentro de 
un cuarto de hora”. 

»Seguí sus indicaciones y entré en una enorme 
habitación donde unas doce prostitutas estaban 
viendo un programa de televisión infantil. 
Aparentemente, o no estaban de servicio, oO 
esperaban sustituir a alguna chica que acabara la 
jornada. Cogí una silla y me puse también a ver la 
televisión. Entonces, una de ellas se levantó y se 
acercó a un armario. Abrió la puerta y al instante, 
un enorme mono le saltó a la cabeza, que lucía un 
peinado muy sofisticado. En el acto, todas se 
pusieron a gritar y a correr por la habitación. La 
televisión cayó al suelo. Era el pánico general. El 
mono, que en todo momento se negó a soltar la 
peluca rubia de la chica, se escapó rápidamente 
con la presa. Entonces vimos aparecer a una 
vaporosa pelirroja que trataba en vano de 
recuperar su pertenencia. El mono seguía con la 
peluca en su poder y fue a colocarse de un salto en 
lo alto del armario. Desde allí, se lanzó para coger 
al vuelo un columpio sobre el que se balanceó, 
destrozando los vestidos de las chicas al pasar y 
mordiéndoles los hombros. Los  chillidos 
continuaban, el mono les imitaba y la televisión 
emitía un pitido agudo. Los vasos, jarrones, 
ceniceros y demás adornos se tambaleaban y se 
venían al suelo con estrépito. Gertrude apareció en 
medio de aquel follón. 

»“Una nueva gracia de Georges” me dijo 
después, sentados en un café. “El mono es suyo. 
Desde luego, este Georges es un bromista nato”. 


»Georges era, al parecer, el chulo y el amante 
de muchas de aquellas chicas y, efectivamente, un 
bromista. Gertrude me explicó que una vez llevó al 
cine unas enormes mariposas nocturnas que soltó 
en mitad de la película. Las mariposas fueron 
directas al haz de luz que procedía de la cabina. 
Proyectaban sobre la pantalla unas sombras 
gigantescas e impedían al público ver la película. 
Cuando encendían las luces de la sala, 
desaparecían como por arte de magia; en cuanto 
volvían a poner la película, aparecían de nuevo y 
las inmensas alas tapaban por completo la pantalla. 

»“El director tuvo que ir a la farmacia a 
comprar un insecticida que vaporizó por toda la 
sala”, prosiguió Gertrude. “El producto finalmente 
hizo su efecto, pero todos los espectadores tosían y 
estornudaban y dos mujeres se desmayaron. Al 
final, se suspendió la sesión. Georges habló de ello 
durante semanas. Creo que hace estas cosas para 
darse importancia o algo por el estilo”. 

»Pedirnos otro café y, cuando me disponía a 
exponerle el problema de Butin, miró la hora y me 
dijo: 

»“Lo siento, Dumast. Tengo que volver allí 
dentro de media hora. Me vienen los clientes del 
martes por la tarde, padre e hijo. No les gustan las 
otras chicas; sólo les gusto yo”. 

»“¿Se puede saber qué hace con el padre y el 
hijo?”, le pregunté. 

»“Creo que se trata de una especie de terapia. 
En realidad es una triste historia. El chico sólo 
tiene diecisiete años y...”. 

» “¿Diecisiete años?”, le interrumpí incrédulo. 

»“Sí, diecisiete años y es homosexual. Su padre 
trata de curarle trayéndomelo todos los martes”. 

»“¿El chico se acuesta con vosotros?”. 

»“Por supuesto, pero no le gusta en absoluto. 


Antes de que empecemos, el padre se sienta al lado 
de la cama y dirige a su hijo unas palabras de 
ánimo. Si no surte efecto, entonces amenaza al 
chico con cortarle los suministros, y eso siempre 
funciona”. 

»“Y a continuación le toca al padre, supongo”, 
le dije. 

»Gertrude se quedó un tanto sorprendida. 

»“En absoluto. Le gusta que lo hagamos los tres 
juntos. Quiere que su chico sea perfectamente 
heterosexual. Como le decía, se trata de una 
terapia”. 

»“Muy bien, doctor Gertrude”,  proseguí. 
“Entonces, quizá pueda hacer algo por mí”. 

»Le expliqué lo que quería Butin y le pregunté 
si no conocía por casualidad a unas enfermeras 
lesbianas. Su respuesta negativa no me sorprendió 
en absoluto. 

»“Pero eso no es problema. Una de las chicas y 
yo podríamos hacer perfectamente el trabajo. No 
hace ni una semana, tuvimos un cliente que quería 
que le diera latigazos una menor mientras que yo 
me ocupaba de él. Evidentemente, no tenemos 
menores en la casa. Ya se imaginará que ello nos 
podría crear grandes problemas con la policía. Así 
que una de las chicas, que tiene treinta y dos años, 
se puso un vestido de adolescente y se hizo unas 
trenzas. Tenía realmente aspecto de cría y nuestro 
hombre se fue tan contento. No, no hay ningún 
problema. Podemos disfrazarnos y hacer el amor, si 
eso es lo que le gusta a su amigo. Llámeme el 
martes que viene. Le diré cuándo, dónde y cuánto, 
¿de acuerdo?”. Luego, echándome una mirada 
sospechosa, me preguntó: 

» “¿Sigue como siempre sin un cuarto?”. 

»Saqué el dinero que me había dado Butin y se 
lo di, explicándole de dónde provenía. 


»“0 está muy desesperado, o es muy generoso”, 
comentó mirando el fajo de billetes, que se metió 
en el bolso. 

»“Las dos cosas”, le contesté. 

»“Muy bien. Entonces, recibirá un trato 
especial”. 

»Dichas estas palabras, Gertrude me dejó para 
ir a la sesión de terapia semanal. 

»Poco después llamé a Butin. Antes de que me 
diera tiempo a contarle las novedades me dijo: 

»“Agárrese, Dumast. Ya sé de dónde viene mi 
obsesión”. 

»En su excitación, gritaba tanto que tuve que 
apartar el auricular de mi oído para poder seguirle. 

»“Creo que ya le he hablado de los teósofos, ¿se 
acuerda?”. 

»“En efecto”. 

» “Bueno, pues, decidí ir a verles para pedirles 
consejo. Tienen el cuartel general en la costa y ya 
sabe usted lo que pasa cuando se hacen trayectos 
largos, que uno acaba atontado con el ruido del 
motor. Y en ese estado de somnolencia atravesé 
una región de dunas y una serie de episodios 
olvidados se despertaron en mi memoria. Me 
apercibí de que el paisaje se parecía extrañamente 
a aquel en que, cuando era niño, pasé las 
vacaciones de verano en casa de mis tíos. Ellos 
también vivían cerca la costa. A medida que iba 
recordando esa época, me vi tumbado en la arena, 
masturbándome y contemplando las nubes, que me 
parecían unas nalgas bien torneadas (me imagino 
que la costumbre de dar palmadas en el culo a las 
secretarias viene de ahí), y rápidamente entendí de 
dónde provenía mi obsesión por las lesbianas. De 
repente todo se aclaró. 

»”Me acuerdo del día en que, dando un paseo, 
me crucé por casualidad con dos enfermeras que 


debían de trabajar en el hospital psiquiátrico 
vecino. Estaban enfrascadas en sus retozos y ni 
siquiera me vieron. Así que me escondí detrás de 
unos matorrales para observar la escena. Estaba 
tan excitado por lo lascivo de sus abrazos que no 
me di cuenta de que me estaba masturbando hasta 
que no alcancé un orgasmo. Debí de manifestar de 
forma muy escandalosa ni entusiasmo, o debí de 
gritar de placer, pues levantaron la cabeza y se 
dieron cuenta de mi presencia. 

»”En resumen, digamos que aquel día descubrí 
los misterios de la vida sexual. ¡Qué coincidencia 
más extraordinaria! Descubrí el acto sexual sólo a 
unos cinco kilómetros del lugar en que más tarde 
descubriría el misterio de mi vida. En cualquier 
caso, aquello debió de marcarme terriblemente; de 
otra manera no hubiera interiorizado aquel 
recuerdo en lo más profundo del inconsciente. 
¿Qué opina usted de todo esto?”. 

»“Es posible. Está ya libre de la obsesión que ha 
destrozado su vida durante estos seis últimos 
meses”. 

»“De eso nada, sino todo lo contrario. Ya ni 
siquiera soy capaz de hacer el trabajo más sencillo 
de oficina. Necesito a las enfermeras”. 

» “¿Sigue siendo necesario que sean hermanas?”, 
le pregunté. 

»“Creo que sí”, dijo Butin con entusiasmo. “Me 
han dicho que tengo que considerar a todas las 
mujeres teósofas como mis propias hermanas, y 
sigo creyendo que cualquier mujer debería ser vista 
bajo este ángulo. Pero, bueno, ¿ha encontrado 
enfermeras?”. 

»“Sí”, le respondí. 

»“¿Qué?”. 

»“Me ha oído bien. Tengo que llamarles el 
martes que viene. Están muy ocupadas esta semana 
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y he pensado que estaría bien...”. 

»“Por favor, Dumast. Dígame, ¿cree que estarán 
dispuestas a hacer el amor en las dunas?”. 

»“¿En esta época del año? ¡Está loco!”. 

» “Pero si acaba de empezar el otoño...”, 
suplicó. 

» “Bueno, puedo preguntárselo. Pero no me diga 
que va a tener que ser en el mismo lugar”. 

» “¿Por qué no?”, preguntó con ansiedad. 

»“Por la sencilla razón de que hace veinticinco 
años que se han arreglado y cultivado esas dunas, y 
las pocas que quedan son el lugar preferido para 
pasear de los internos del hospital psiquiátrico... 
No podrían hacer gran cosa si les pillaran a los tres 
en flagrante delito”. 

»“Su comentario es superfluo y está 
completamente fuera de lugar”, dijo secamente 
Butin. 

»“No he caído en eso, pero hay que reconocer 
que está usted delirando ¿Acaso no se da cuenta de 
lo que me pide?”. 

»“No pido nada extraordinario. Usted es artista 
y confiaba en que comprendiera mi preocupación 
por la perfección. Ahora dígame, ¿son hermanas?”. 

»“Sí”, le mentí. 

»“Maravilloso, Dumast, es usted genial. De 
hecho, eso es lo que le decía a mi mujer hace unos 
días. De todos modos, sea bueno, trate de 
arreglarlo para que sea en las dunas. Y lo más 
pronto posible. Me muero de impaciencia”. 

» “Haré lo que pueda; le tendré al corriente. 
Adiós”. 

»Cuando me puse de nuevo en contacto con 
Gertrude, su amiga y ella ya habían alquilado los 
uniformes de enfermera pero, tal como era de 
esperar, se negaron rotundamente a lo de las 
dunas. 


»“El fin y al cabo”, protestó Gertrude, “somos 
unas profesionales y tenemos que cuidar nuestra 
salud. ¿Qué pasaría si nos cogemos un catarro? 
Nadie quiere acostarse con una chica que tiene la 
nariz roja y no deja de estornudar. Lo siento, 
Dumast, pero las sesiones al aire libre ya no se 
pueden hacer en esta época del año”. 

»Cuando le conté a Butin que estaba 
solucionado todo salvo la historia de las dunas, se 
quedó muy decepcionado. Comprendí que tenía 
que actuar con tacto y darle una excusa válida. 

»“Mire, esas chicas tienen un gran sentido de la 
profesionalidad y no pueden, dada la falta de 
personal sanitario, arriesgarse a coger un catarro 
que les impida trabajar”. 

»Butin se consoló en el acto. 

» “Ahora ya sé que son enfermeras de verdad. 
Ninguna otra mujer hubiera pensado en ello. 
Seguro que son delicadas y desenvueltas, Dumast”. 

»“¿Acaso dudaba de mi palabra?”, le pregunté. 

»“No tanto como eso”, me aseguró, “pero las 
personas hacen cosas tan extrañas para agradar a 
sus amigos... En cualquier caso, la razón que han 
dado hace que confíe definitivamente en usted. 
Estoy seguro de que por fin conoceré la verdadera 
felicidad”. 

»Satisfecho, le informé de los detalles de la cita 
y luego colgué. 

»Esperé un tiempo y luego, al cabo de dos 
semanas, deseoso de saber cómo había ido, llamé a 
Butin al despacho. Enseguida vi que no había 
obtenido el placer que buscaba. 

»“No eran enfermeras de verdad y usted lo 
sabía”, dijo furioso. “Tengo que reconocer que 
hicieron muy bien el papel y que, al principio, su 
comedia me gustó mucho. Después de cenar, se 
desvistieron y empezaron a acariciarse y abrazarse. 


Luego hicieron el amor, y entonces me sentí el 
hombre más feliz del mundo. Casi me desmayo al 
ver sus ropas extendidas por el suelo. Acabé 
uniéndome a sus retozos. Tumbado de espaldas, en 
una posición que no voy a describirle, vi de 
repente en la pared un paisaje de dunas. Casi me 
muero de placer”. 

»“La idea del decorado era mía”, le adelanté 
prudentemente. 

»“Como podrá imaginar, ya lo pensé en aquel 
momento. En cualquier caso, después de aquel 
momento de éxtasis, me di cuenta de que las 
quería tanto que teníamos que volver a vernos sin 
falta. Empecé a hablarles. Está claro que una de las 
reglas de oro de la vida, si se quiere impresionar a 
alguien favorablemente, es dejarle expresar sus 
ideas sobre los temas que le interesan, hacerle 
preguntas sobre su trabajo y sus aficiones”. 

»Imaginándome la continuación, le adelanté 
tímidamente: 

» “Supongo que les empezó a hacer preguntas 
sobre su profesión”. 

» “Exactamente” dijo Butin con resentimiento. 
“Y da la casualidad de que sé algo sobre la tensión 
arterial, narcóticos y su relación con el reumatismo 
de las articulaciones”. 

» “¿Cómo reaccionaron?”, le pregunté. 

»“Al principio mantuvieron una postura de 
prudente reserva. Y luego empezaron a reírse como 
dos idiotas. ¡Eso es lo que hicieron! ¡Menuda 
pareja de sinvergiienzas! Confesaron que no eran 
enfermeras ni hermanas, sino simplemente unas 
putas, y ni siquiera lesbianas; unas vulgares putas, 
eso es lo que eran”. 

»“Creo que exagera”, protesté. 

»“En absoluto, sé lo que me digo. Y lo más 
sórdido de la historia es que el alquiler de los 


uniformes no estaba incluido en el dinero que 
usted les había dado y me reclamaron un 
suplemento”. 

» “¿Y les pagó?”. 

»“¡Ni soñarlo!”, gritó Butin. “Ya que no eran 
enfermeras, no necesitaban para nada un 
uniforme”. 

»Y me colgó el teléfono. 

»Butin me despidió después de este 
desagradable asunto. Así que me sorprendió mucho 
cuando, dos meses después, vino a mi casa para 
decirme que por fin había dado con dos 
enfermeras. 

» “Y esta vez”, añadió, “enfermeras de verdad. 
Una trabaja en una maternidad y la otra en un 
centro para la tercera edad”. 

»“¿Son lesbianas?”, le pregunté. 

»“Por supuesto. Y, además, hermanas”, me dijo 
con aire de triunfo. 

» “¿Quiere decir que son hijas del mismo padre 
y de la misma madre?”. 

»“Sí, Dumast”, Butin asintió con una sonrisa 
radiante. “Hermanas de sangre; con la cual sus 
amores son también incestuosos. ¡Dios mío, nunca 
hubiera pensado que aquello llegaría a excitarme 
tanto! Evidentemente, no soy su hermano, y eso 
estropea un poco mi placer; pero supongo que sería 
pedir demasiado. Sea como fuere, he empezado a 
estudiar enfermería”». 


Ahí terminaba el artículo de Dumast. Ahora esperaba 
los comentarios de Ellen. Por fin habló: 

—Sigo sin entender la simpatía que sientes por Butin. 
Aquella noche no me gustó, y después de oír esto, mucho 
menos. Estoy de acuerdo contigo en que no llega a ser 
demasiado desagradable, pero en general, es un rastrero y 
más frío que un témpano. Sus continuos lloriqueos son 


desesperantes. 

—Sí, desde luego —le contesté—. Pero no puedo dejar 
de admirar su perpetua preocupación por la perfección. 

—Pero ¿por qué admiras eso de él? 

—Porque muy pocas personas muestran tanta 
constancia a la hora de perseguir un ideal. 

—Es cierto. Pero su suficiencia y su infantilismo me 
exasperan. No entiendo cómo puedes ser tan paciente e 
indulgente con esos tarados. Estás perdiendo el tiempo, a 
no ser, claro, que te compense en cierta manera. ¿Son 
todos como él? 

—En absoluto. Pero la verdad es que me viene de 
maravilla; así descanso de las personas anodinas y 
carentes de interés con que uno se encuentra 
habitualmente —fue mi contestación. 

Llegados a este punto, la velada amenazaba con 
terminar mal, y hubiera sido una pena. Así que decidimos 
dejarlo como estaba. Cuando Ellen se fue, me serví otra 
copa. No podía entender por qué no compartía mi interés 
por ese tipo de personas. Quizá tuviera razón, igual era 
una pérdida de tiempo. Sin embargo, su forma de vivir 
me fascinaba. 

«Las mujeres», me dije, «no entienden las debilidades 
de los hombres. Sólo les gustan los héroes. Por lo menos, 
mis maníacos son más interesantes y divertidos que el 
hombre normal y corriente de la calle». Para acabar, no 
pude contener la risa al pensar en la impresión que le 
causarían a Ellen otros personajes que conozco. 


Capítulo IX 


La literatura surrealista y del período anterior a la 
guerra, así como los libros que tratan sobre temas de 
ocultismo y erotismo, figuran a veces en los catálogos de 
los libreros bajo la rúbrica general de «Rarezas del género 
humano». La verdad es que los clientes que compran este 
tipo de obras son a menudo bastante singulares. 

Me acuerdo del día en que un hombre, al que nunca 
había visto, irrumpió en mi tienda con una gran bolsa en 
la mano. Me dijo que el cuarto libro empezando por la 
derecha de la segunda estantería de mi armario —que 
estaba cerrado— era The Magus, de Francis Barret, y que 
necesitaba leerlo urgentemente. Me explicó que le 
hubiera gustado venir a comprarlo antes, pero que tuvo 
que esperar el momento propicio para poder llevar a cabo 
los preparativos. Ahora estaba preparado y deseaba 
comprarlo, pero sólo con una condición: tenía que darle 
autorización para que echara el mal de mi tienda, y 
exorcizara a los demonios que se encontraban allí. Como 
es de suponer, yo no entendía demasiado bien lo que 
quería decir, pero el Magus costaba cuarenta y cinco 
libras y me dije que, por ese precio, merecía la pena ceder 
a los caprichos del cliente. Así, pues, di mi aprobación. 
Con un tono apremiante, me ordenó que me encerrara en 
mi despacho y que no me moviera de allí. Pasara lo que 


pasara, no debía intervenir bajo ningún pretexto, ya que 
ello podría resultar peligroso. La situación empezaba a 
tomar un cariz apasionante y decidí observar todos los 
actos y gestos de mi cliente. Dejé la puerta del despacho 
entreabierta para poder verle a mis anchas. El hombre, a 
pesar de la solemnidad con que actuaba, no dejó de 
parecerme un maníaco. 

Sacó todo lo que tenía en la bolsa, se puso un traje de 
terciopelo de color violeta, y se encasquetó un extraño 
gorro adornado con símbolos astrológicos. A continuación 
se pintó unas cruces gamadas de color ocre en el rostro y 
la frente, echó un puñado de piedrecitas blancas por las 
cuatro esquinas de la habitación y, con unas tizas de 
colores vivos, trazó dos estrellas de cinco puntas en el 
estropeado suelo de madera de roble. En el centro de la 
estrella que estaba más cerca de mí, depositó una bola de 
cristal llena de un líquido rojo. Mientras efectuaba estas 
operaciones, mascullaba entre dientes: 

—Verde envenenado para Aristo, escarlata para 
Oriens. Sangre, sangre de ratas horribles y voraces, 
sacrificadas a la hora propicia. —Luego, con un gesto de 
horror, finalizó el conjuro con los ojos brillantes de placer 
—. Y ahora un poco de jugo de araña. 

Finalmente colocó una espada y una cuerda de seda 
roja al lado de una de las estrellas y, justo en medio de 
cada uno de los montoncitos de piedras, un minúsculo 
perfumador, que encendió. Al poco rato un asqueroso olor 
a azufre invadió la habitación. 

Entonces empezó a murmurar en tono agresivo: 

—Esto para que se enteren de que les espero. 

Luego se acercó a la otra estrella y depositó en su 
interior una copa con un líquido transparente, un cetro y 
un libro. 

Lo que estaba viendo me tenía completamente 
fascinado e impresionado; no podía apartar la vista de 
aquel cliente, que ahora se disponía a marcar una línea de 
separación entre las dos estrellas de cinco puntas 


colocando cinco velas en el suelo. Al mismo tiempo que 
me extrañaba de que alguien fuera capaz de hacer 
semejante pantomima, me invadió una extraña sensación. 

Nada más encender las velas, el hombre cogió un gran 
incensario y situó dentro de la estrella que tenía la bola 
roja. Empezó a dar vueltas lentamente, llamando cada vez 
más fuerte, medio invocando, medio provocando: 

—¡Buriol, Rmison, Sarisel! ¡Venid, pero venid ya! 
¡Galak, Pellipis, Raderaf, acercaos, venid todos! 

Giraba cada vez más deprisa. El tono de aquella 
invocación iba haciéndose cada vez más agudo. Al 
acelerarse el movimiento de rotación, su silueta se hizo 
borrosa hasta parecer una auténtica peonza. Su voz se 
agudizó tanto que terminó pareciéndose al pitido de una 
máquina de vapor. 

Entonces se produjo el fenómeno. De repente, venidas 
como de la nada, aparecieron unas nubes en la 
habitación. Poco a poco tomaron una forma vaga y de 
repente se transformaron en seres que se pusieron a bailar 
y remolinear, y se precipitaron de golpe contra el hombre 
de modo que me resultaba casi imposible verle. Él no 
dejaba de gritar aquella letanía, y recuerdo que luego me 
quedé mucho tiempo obsesionado con sus terribles gritos 
de: 

—;¡Sarisel! ¡Galak! ¡Venid de una vez! 

Bruscamente, cogió la espada y la cuerda de seda, y 
empezó a darse golpes como un loco. Sus movimientos 
eran increíblemente rápidos; se golpeaba y pegaba 
puñetazos a la vez que vociferaba fórmulas mágicas y 
maldiciones. No sé por qué razón, ni en qué momento 
preciso, me di cuenta de que algo había cambiado, pero, 
en cualquier caso, aquellas formas se disiparon y 
desaparecieron. Cuando ya no quedó ninguna, el cliente 
cogió la bola de cristal y la tiró al suelo. La sangre se 
extendió por toda la tienda. Entonces soltó un grito agudo 
que me dejó impresionado, saltó por encima de la línea 
trazada por las velas encendidas, se arrodilló dentro de la 


segunda estrella, vació la copa, besó el libro y empezó a 
trazar círculos con el cetro. El temblor de las llamas cesó 
y las velas empezaron a arder de nuevo dando gran 
cantidad de luz. La calma y la serenidad retornaron. Una 
suave claridad irradiaba del fondo de la copa. 

Sigo sin entender por qué no interrumpí la sesión. La 
sangre hubiera podido salpicar y manchar mis valiosas 
obras. Pienso, y quizá sea la hipótesis más plausible, que 
debí de quedarme extrañamente pegado al suelo bajo el 
efecto de algún encanto hipnótico o del poder narcótico 
del incienso. Quizá por ambas cosas. 

La sesión había terminado. Pasaron unos minutos y el 
mago vino a buscarme a mi despacho. Tenía un aspecto 
cansado, pero se le veía satisfecho. 

—Ya he limpiado la tienda —me anunció, poniendo 
mucho énfasis. 

—No la veo muy limpia —le contesté paseando una 
mirada consternada sobre el desastre que había dejado 
tras de sí. 

En la habitación reinaba un desorden increíble y, por 
otro lado, había un penetrante olor a mierda. 

—¡Oh!, esto no es nada comparado con lo que acabo 
de quitar. Bueno, ahora quisiera pagar el libro —dijo. 

Aún hoy me pregunto cómo podía saber que el cuarto 
libro empezando por la derecha de la segunda balda de la 
estantería era el Magus. 


No hace mucho, me acerqué a Cannes atendiendo a la 
solicitud de un cliente que deseaba vender su colección de 
obras eróticas. Vivía en una maravillosa casa en las 
afueras de la ciudad. Me quedé muy satisfecho con la 
compra y, una vez concluidas las negociaciones, con 
satisfacción por parte de ambos, me dispuse a irme. 
Mientras me acompañaba hacia la puerta, el cliente me 
preguntó de repente si tenía intención de quedarme en 
Cannes. Le contesté que sí, pues deseaba descansar uno o 


dos días antes de volver a París. Entonces me invitó a 
cenar con unos amigos, a quienes recibía aquella noche. 
Acepté encantado. Siempre me ha gustado conocer a 
gente nueva. 

—Tengo incluso un maestro de ceremonias —me dijo. 

Aquel comentario me dejó francamente intrigado, y 
me preguntaba qué utilidad podía tener un maestro de 
ceremonias en una cena. 

Aquella misma noche, cuando llegué a la casa de mi 
cliente, habían llegado ya muchos invitados; eran de 
todas las edades y conversaban animadamente. Aunque 
no me agrade demasiado la cocina mediterránea, la cena 
y los vinos me parecieron excelentes, el servicio era 
discreto y eficaz, y las conversaciones agradables. Es 
posible que esa fuera la cena más lograda y refinada de 
las que he asistido en toda mi vida. 

Nada más acabar la cena, noté un cambio en la gente. 
Todos parecían esperar algo. Entonces apareció el 
maestro de ceremonias: nos presentaron a Jean-Jacques e 
inmediatamente dio la señal del comienzo de la velada 
más demencial de mi vida. Las damas y caballeros de una 
cierta edad que, sólo hacía un momento, llamaban la 
atención por su agradable conversación, se comportaron 
como unos auténticos locos. En cuanto a los jóvenes, todo 
eran correrías por las escaleras que conducían a las 
habitaciones. 

En menos de media hora, la elegante cena se había 
convertido en una auténtica orgía. Jean-Jacques que, 
claramente, gozaba de una extraordinaria reputación, fue 
conducido por nuestro anfitrión a una especie de trono 
desde donde dirigía los retozos, inventando y aconsejando 
nuevas y atinadas variaciones sexuales. 
Concienzudamente, cumplían sus funciones con toda 
seriedad. Formaba grupos de tres o cuatro hombres y 
mujeres, a quienes explicaba con todo detalle lo que 
tenían que hacer. Un grupo que se negaba a desnudarse, 
se vio obligado a hacerlo rápidamente. Sus ideas eran tan 


extraordinarias que, sin duda alguna, era el alma de la 
fiesta. 

Ya pasadas las doce de la noche, nuestro anfitrión 
interrumpió los juegos y tomó la palabra: 

—Queridos amigos —empezó, con una copa de coñac 
en la mano mientras con el otro brazo abrazaba a una 
chica—, estoy seguro de que todos estarán de acuerdo 
conmigo en que le debemos mucho a nuestro amigo Jean- 
Jacques. El éxito de esta pequeña reunión se debe 
exclusivamente a él. Muchos de nosotros conocemos los 
impresionantes recursos físicos de este joven: para 
muchos han sido a menudo una fuente de alegría. Pero 
también sabemos que le gusta el dinero. Es más, estoy 
convencido de que le gusta el dinero más que a 
cualquiera de nosotros. 

En aquel momento, se abrió una de las puertas y uno 
de los criados trajo un cerdito. El animal había sido 
cepillado, empolvado y perfumado, y llevaba un 
impresionante lazo rojo alrededor del cuello. Lo colocaron 
en una mesa de cara a los invitados y nuestro anfitrión 
puso dos mil francos nuevos junto al animal. Entonces 
hizo una señal a Jean-Jacques que, nada más ver el 
dinero, abandonó el trono y se acercó a la mesa. 

—¿Le gustaría ganarse este dinero de la forma más 
sencilla del mundo, Jean-Jacques? 

—Mucho. ¿Qué tengo que hacer? 

—Quiero que se lo haga con este cochinillo —dijo el 
anfitrión sonriendo—. En nuestra presencia, claro está; si 
lo hace, el dinero será suyo. 

—¿Dos mil francos? —preguntó Jean-Jacques sin 
podérselo ni creer. 

—AsÍ es. 

—¿Sólo por tirarse un cerdo? 

—Exactamente. 

La mirada de Jean-Jacques iba del animal, que pegaba 
unos gritos agudos, grotesco con su enorme lazo rojo, a 
los billetes nuevos extendidos sobre la mesa. 


—Dos mil francos... es una bonita suma —dijo 
nuestro anfitrión con una voz embaucadora—, y son 
suyos si se lo tira delante de nosotros. 

Jean-Jacques permanecía callado. Miró de nuevo al 
cerdo perfumado y luego el dinero. Al parecer, estudiaba 
la proposición con mucha seriedad. Finalmente, inclinó la 
cabeza. 

—No, guárdese el dinero. 

—Pero ¿por qué?, no hay nada de horrible en ello, 
sólo es un cochinillo. 

—Nunca me ha gustado el cerdo —contestó Jean- 
Jacques decididamente. 

Todo el mundo se echó a reír y a nadie le pareció mal. 
Se llevaron el cerdo y el dinero, y continuó la velada. 

A la mañana siguiente, temprano, cuando ya me iba, 
me encontré con Jean-Jacques en la entrada. Le pregunté 
por qué había rechazado la oferta que le habían hecho. 

—Mire —me dijo—, me lo pensé muy bien. Era mucho 
dinero, y tirarse a un cerdo tampoco es tan terrible. Pero 
vi claramente que no sería capaz. —Le miré extrañado—. 
Sé que le parecerá ridículo, pero en los cuentos y leyendas 
populares siempre se habla de criaturas que son mitad 
hombre mitad animal. Quizá no sea cierto, pero quién 
sabe. No hubiera soportado la idea de engendrar 
semejante ser. Creo que un hombre tiene que tener de 
alguna manera cierto sentido de la responsabilidad. Y, 
además, no olvide que soy judío y, para nosotros, el cerdo 
es el animal más impuro de todos. 

Nunca hubiera imaginado que iba a encontrar tantos 
escrúpulos y aún menos en un joven depravado como 
Jean-Jacques. 


Capítulo X 


La inmensa mayoría de los libros que poseo proceden 
de subastas o de clientes particulares. Sin embargo, no 
puedo aguantar sin ir de vez en cuando a dar una vuelta 
por el campo, convencido de que un día u otro 
descubriré, en el lugar más recóndito de esas tiendas de 
pueblo, uno de esos ejemplares únicos con el que sueña 
cualquier coleccionista. 

En una escapada visité un pueblo que todos los 
libreros conocen, ya que allí hay una tienda muy buena 
regentada por un tal Monsieur Fosse. Fosse, aunque es un 
gruñón bastante pedante, es un compañero de confianza. 

Así pues, fui a visitarle. Intercambiamos algunas 
opiniones sobre las actuales tendencias de nuestra 
profesión y, tras echar una ojeada al almacén de libros, le 
pregunté: 

—¿Tiene alguna obra erótica? 

—Lo siento —me contestó—, no tengo ese tipo de 
literatura y, además, cuando me cae en las manos una de 
esas Obras, se la reservo a un ferviente coleccionista que 
vive en el pueblo. Su mujer viene a verme asiduamente; 
siento mucho no poder satisfacerla y siempre tengo que 
excusarme y explicarle que no vendo ese tipo de artículos. 

Aquel día, Monsieur Fosse estaba más hablador que de 
costumbre y sin duda esta amabilidad se debió a que yo 


acababa de comprarle un lote completo de libros sobre 
ocultismo que rodaban por la tienda desde hacía años y le 
había pagado por ellos bastante más de lo que se 
esperaba. Me arriesgué a hacerle la siguiente pregunta: 

—¿Estaría dispuesto a decirme el nombre de su 
cliente, y ve algún inconveniente en que me ponga en 
contacto con él? 

—En absoluto —me contestó espontáneamente—. 
Pero acuérdese de mí si descubre algún grabado antiguo o 
pintura del pueblo. El marido es el director del hospital 
psiquiátrico de la región. 

—¿Qué tipo de hombre es? —le pregunté. 

—No lo sé muy bien —dijo—. Normalmente suelo 
tratar con la mujer. Creo que él debe de ser un sádico. 
Como podrá imaginar, su mujer habla siempre de forma 
vaga cuando hace alusión a los gustos de su marido. 
¿Quiere que les llame por teléfono? 

Acepté rápidamente aquel ofrecimiento tan 
excepcional por parte de Fosse. Este llamó a su cliente. 
Monsieur Berger por desgracia no estaba en casa, pero su 
mujer me invitó de inmediato a que fuera a visitarla. Me 
despedí del viejo Fosse y, tras seguir las indicaciones 
detalladas que me había dado, me hallé ante una 
magnífica casa. Tuve que llamar primero a la caseta del 
guardián para que se me autorizara a emprender el 
camino que llevaba a la casa. 

Era una gran mansión, llena de esquinas y recovecos. 
Unos enormes sauces de color verde oscuro la rodeaban. 
Di dos timbrazos. La puerta se abrió lentamente. Entonces 
entré en un recibidor con el suelo de mármol, gigante, 
que realzaba una escalera majestuosa. En un descansillo, 
en mitad de las escaleras, había una mujer alta y 
corpulenta, con un traje de cuero negro. Me estaba 
esperando y, después de hacer las presentaciones, 
Madame Berger me dijo: 

—Estoy muy contenta de que haya podido venir. 
¿Quiere que pasemos al cuarto de estar? Charlaremos más 


tranquilos. 

Entró delante de mí en una habitación sencillamente 
amueblada. Cruzando un pasillo, una de cuyas paredes 
estaba llena de libros, se llegaba al centro de la 
habitación, y allí me vi completamente perdido en medio 
de un gran espacio vacío. Aquella indigencia casi total 
sólo la rompía la reconfortante presencia de algunas 
plantas verdes de hojas anchas. El ambiente de aquel 
lugar producía un extraño malestar. Instintivamente, me 
di la vuelta hacia el fondo de la habitación y me encontré 
frente a un retrato de mi anfitriona. El parecido era tan 
sorprendente que por un momento me pareció que estaba 
delante de una mujer de carne y hueso. Más tarde me di 
cuenta de que el poder singularmente evocador del 
cuadro se acentuaba debido al vasto espacio vacío que lo 
precedía, ya que, por todo mobiliario, sólo había unas 
mesitas y unas sillas bajas, colocadas al lado de la 
ventana. De entrada, el retrato era ya poco común. 
Representaba a Madame Berger con unas medias negras, 
calzada con unas botas rojas y una fusta en la mano 
derecha. Daba una clara idea de los gustos del dueño de 
la casa. 

—¿Le gusta? —me preguntó Madame Berger 
sacándome de mis reflexiones. 

—Es un cuadro muy bonito —le dije—; sin embargo, 
hay algo en él que me intriga... 

—Sé lo que va a decir —dijo riendo—: ¿Cómo puedo 
recibir aquí, con este retrato? 

—Eso es precisamente lo que estaba pensando —le 
contesté. 

—¡Oh!, mi marido lo explica muy bien. Como usted 
habrá podido constatar, este retrato me lo hicieron 
cuando era mucho más joven. Hace exactamente treinta y 
cinco años. En aquella época trabajaba de enfermera en el 
hospital psiquiátrico. Mi marido era el psiquiatra del 
centro. Allí fue donde nos conocimos y nos enamoramos. 
Mi marido dice siempre a los invitados que el retrato me 


representa tal cual me deseaba antes de ser 
psicoanalizado y curado, y que lo conserva como 
recuerdo. No sé si muchas personas se creen esta historia, 
pero nadie se ha atrevido a sugerirle que se haga 
psicoanalizar de nuevo. 

A medida que iba conociéndola mejor, me daba 
cuenta de que Madame Berger era un auténtico demonio. 
Lo que siempre me gustó de ella, y de hecho me sigue 
gustando, es la naturalidad con la que habla de la extraña 
situación en que vive. 

Me ofreció un té y empezó a hablar de su marido. 

—Mi marido ejerce dos profesiones a la vez. Es 
psiquiatra y ginecólogo. El problema es que ha visto a 
tantas mujeres desnudas a lo largo de su carrera que ya 
ninguna le excita. Y, además, se pasa todo el día rodeado 
de tarados; así que, ahora, ¡lo que es normal ya no le 
interesa! 

Sus explicaciones no me parecían muy coherentes. 
Aquel razonamiento no podía ser válido, ya que, 
lógicamente, si a su marido no le interesaban ya las 
mujeres debido a que todos los días podía observar sus 
encantos, tampoco tendrían que atraerle los tarados con 
los que se tenía que codear todos los días. Además, la idea 
de que un médico se deje de interesar por las mujeres 
porque ve demasiadas y, además, desnudas, es un cuento. 

Pensé que aquel hombre nunca había estado 
equilibrado y que su profesión le ofreció una ocasión 
única para saciar sus tan particulares deseos. 

No hice comentario alguno a las explicaciones de 
Madame Berger. Estaba claro que deseaba que me las 
tomara al pie de la letra. 

—En una palabra —prosiguió—, no le atrae en 
absoluto lo normal. Se ha convertido en un auténtico 
masoquista, con una inclinación muy clara hacia el 
travestismo. Naturalmente, somos del todo conscientes de 
que se trata de una aberración, pero ya es demasiado 
viejo para cambiar de costumbres y, de todas formas, 


tampoco creo que lo desee realmente. Pero no por ello 
deja de ser un excelente psiquiatra. 

Como haría un coleccionista apasionado, dejé que 
siguiera hablando, tratando de desviar la conversación 
hacia el tema que me había llevado allí. 

—¡Ah!, eso sí —dijo Madame Berger—, mi marido 
colecciona en particular libros sobre niños cuya educación 
ha sido confiada a profesores, tutores, tías o gobernantas 
que enderezan a los niños a base de castigos corporales y 
les humillan obligándoles a vestirse con ropa de niña. — 
Se detuvo un momento, perdida en medio de aquellas 
reflexiones—. Los profesores son, a todas luces, unos 
reprimidos sexuales, y de manera progresiva obtienen el 
goce sexual a través del castigo. El acto sexual y el castigo 
se convierten en sinónimos en la mente de los chicos y al 
final son incapaces de disociarlos. Siempre tienen que 
pasar por ese ritual de travestismo masoquista, que sirve, 
por decirlo de alguna manera, de preludio al acto sexual. 
Para poder hacer el amor, mi marido tiene que disfrazarse 
de niña y someterse a toda una serie de curiosas tareas 
domésticas. Así que ya sabe ahora el tipo de libros que 
nos interesan. En resumen, queremos obras que traten a 
la vez del masoquismo y del travestismo masculino y, se 
lo ruego, no trate de vendernos otra cosa. No tendría para 
nosotros ningún interés. ¿Está claro? 

—Clarísimo —le contesté—. Le agradezco que se haya 
expresado de forma tan precisa, Madame Berger. Si todos 
mis clientes fueran tan explícitos, se evitarían muchos 
malentendidos. Es posible que dentro de poco tenga algo 
que les interesase. Uno de mis antiguos clientes tiene 
intención de vender la biblioteca y sé que tiene varios 
volúmenes que seguramente les gustarán. 

—Sería maravilloso —dijo sonriendo—. Hemos 
recorrido toda Europa buscando libros que puedan 
interesarnos. El año pasado, mi marido sólo encontró tres 
o cuatro que respondían realmente a sus exigencias. 
Parece ser que es un tema que no se ha tratado mucho. 


¿Tiene prisa o puede quedarse un rato más con nosotros? 
Mi marido no tardará en llegar y seguro que le gustará 
conocerle. Resulta tan sencillo hablar de estos temas con 
usted... 

Le agradecí el elogio. Sonrió y luego me miró 
fijamente unos minutos: 

—Por cierto, no me extrañaría que usted fuera 
también masoquista. 

Me quedé francamente sorprendido. 

—Ie felicito por su perspicacia, Madame Berger —le 
dije—, las almas gemelas parecen reconocerse siempre. 

—¡Oh! Desde luego, Monsieur Coppens, desde luego. 
Y, ¿cuáles son sus gustos dentro de este campo? 

—Soy un flagelante activo —confesé. 

—Y, dígame, ¿ocurre solamente en el momento de la 
perversión, o ello determina toda su vida sexual? —me 
preguntó tan despreocupadamente como si estuviera 
hablando del tiempo. 

—Soy totalmente capaz de hacer el amor sin 
someterme antes a semejantes preparativos —le aseguré 
—. En realidad, se trata de algo que me gusta practicar de 
vez en cuando. 

—¡Qué suerte tiene! —suspiró—. Vigile que siempre 
sea así. ¿Le apetece una copa de jerez? 

Mientras bebíamos el jerez, hablamos de las 
imprevisibles complicaciones que surgen en cualquier 
vida sexual y del carácter irreconciliable de algunos 
temperamentos en la relación de pareja. 

Entretanto, llegó Monsieur Berger y se reunió con 
nosotros en el cuarto de estar. Era un hombre de 
complexión fuerte, un poco más alto que su mujer. 
Madame Berger me lo presentó y él pareció alegrarse 
mucho. Me resultó un tanto obsequioso y no me gustó el 
tono deliberadamente meloso de su voz. 

—Monsieur Coppens —me dijo con zalamería—, 
realmente es un gran honor tenerle aquí entre nosotros, 
espero tener el placer de seguir viéndonos a menudo, muy 


a menudo. Bueno, ¿entonces me llamará en cuanto tenga 
algo interesante? ¿Y si vamos a visitarle algún día? 

Tras agradecerles su invitación, nos despedimos y 
regresé a casa. 


A la mañana siguiente, me dirigí a la casa de un tal 
Cramming, que había venido a verme a la tienda una o 
dos semanas antes para decirme que deseaba vender su 
biblioteca. Entre otras muchas aberraciones, compartía 
algunos de los gustos de Monsieur Berger. Cramming era 
un poco mayor que Berger; tendría unos sesenta años. Le 
producía un placer especial vestirse de niña y jugar con 
su mujer, quien tenía que darle órdenes, pegarle muy 
fuerte y obligarle a que le hiciese el cunnilingus. Sólo 
después de semejante ritual era capaz de realizar el acto 
sexual ¡con un oso de peluche! 

Cuando fui a visitarle, asistí sin proponérmelo a la 
sesión completa. Sólo llevaba allí cinco minutos, 
hablando de negocios con Cramming, cuando su mujer 
irrumpió en la habitación. Adoptando una voz masculina, 
dijo a gritos: 

—¿Con quién tengo el honor? 

Su marido se apresuró a hacer las presentaciones, pero 
ella se quedó mirándome con insistencia. 

—Dígame —dijo a gritos—, ¿sólo es librero? ¿No será 
por casualidad también masoquista? 

Tantos años dedicado a este oficio, y ser descubierto 
en dos ocasiones en tan corto espacio de tiempo..., no 
podía creerlo. De repente me sentí muy poco seguro de 
mí mismo. Lo cual me hizo contestarle más bien 
resignado: 

—Tengo tendencias masoquistas, en efecto. 

—¡Oh!, querido, —dijo suspirando de forma muy 
estudiada—, ya me lo temía. ¿También practica el 
travestismo? 

—No, gracias a Dios —le contesté. 


—No sea tan categórico —dijo ella a modo de 
advertencia—. Creo que podría hacer que le gustara. 
Estoy segura. 

—Querida señora —le contesté—, no dudo del poder 
que pueda usted ejercer sobre las personas, pero al menos 
reconozco el derecho a decir lo que uno piensa... y sé mis 
limitaciones. 

—¿Le han dado alguna vez latigazos? —me preguntó. 

—Sí —confesé—, una vez. Y espero que sea la última, 
pues no me gustó nada. 

—¡Hum!, estoy segura de que podría hacer que le 
gustara —dijo en tono casi amenazador. 

Luego dio media vuelta y salió de la habitación. 

Nos pusimos a hablar de nuevo sobre los libros, pero 
tenía la cabeza en otra parte. No podía dejar de pensar en 
la sorprendente conversación que acababa de tener con 
aquella mujer. Mientras, el marido seguía contándome en 
un tono monótono las razones que le animaban a vender 
la colección, y además dejando claro que pensaba sacar 
una buena suma. Incluso me llegó a contar con todo 
detalle lo que pensaba hacer con aquel dinero. 

De repente, se abrió la puerta y Madame Cramming 
apareció muy seria. Llevaba botas altas. El resto del 
cuerpo lo tenía enfundado en una malla de cuero negro 
que dejaba al descubierto las nalgas y los senos. En 
cuanto la vi me sentí invadido por una excitación fuera de 
lo normal. 

Un tanto violento, me volví hacia el marido, ya que 
me parecía que él debía decirme algo, pero me costó verle 
ya que, justo cuando su mujer apareció, se había puesto a 
cuatro patas y se dirigía hacia ella implorándole con voz 
lastimera: 

—Señorita, por favor, no me pegue otra vez. Ya me 
golpeó muy fuerte ayer. 

El rostro de Madame Cramming era terrorífico. Le 
cogió por el pescuezo, le arrancó los pantalones y le 
propinó dos golpes sonoros con la vara gritando: 


—Te has atrevido a dirigirme la palabra sin que nadie 
te haya autorizado, de modo que te voy a pegar muy 
fuerte. Y este joven se va a arrastrar hasta mí, Y ENSEGUIDA 
—vociferó, lanzándome una mirada llena de odio. 

Tengo que confesar mi debilidad. Me resultó imposible 
negarme a una orden tan ridícula. Incluso antes de darme 
cuenta de lo que estaba haciendo, me encontraba 
arrastrándome hacia ella a cuatro patas. 

—En pie —gritó—. Desnúdese. Por completo. 

Unos minutos después, estábamos de pie delante de 
ella y completamente desnudos. Dio inmediatamente la 
orden a su marido de que se pusiera a cuatro patas y que 
fuera a buscar el oso. 

—Sí, señorita —murmuró con sumisión, y se fue 
arrastrando hacia un armario que había en una esquina. 

Cuando estaba abriendo la puerta, Madame Cramming 
gritó: 

—Detente, vuelve aquí de inmediato. —Lentamente, 
Cramming se acercó a su mujer—. Abre la boca —le 
ordenó. Hizo lo que le mandaba y le escupió en la boca—. 
Ahora ve a ponerte las bragas de encaje y las medias, y no 
te olvides de los zapatos de tacón alto. Cuando acabes, 
podrás ir a buscar el oso. 

De nuevo, Cramming emprendió su camino, 
obedeciendo al pie de la letra las órdenes de su mujer. Al 
poco volvió disfrazado de chica, una chica gorda y fea. 
Luego fue a sacar del armario un enorme oso de peluche, 
que tendría el tamaño de un niño de cuatro años, y volvió 
arrastrándose hacia su mujer. Mientras, yo me había 
quedado de pie completamente desnudo delante de ella, 
sin poder disimular la emoción que aquello me producía. 
De repente me ordenó que me tumbara boca arriba. Sin ni 
siquiera darme tiempo a hacer lo que me pedía, antes de 
que pudiera entender lo que estaba pasando, me dio dos 
fuertes varazos en el sexo. Normalmente, ningún hombre 
lo podría soportar, pero, cosa rara, en aquel momento, ni 
siquiera los sentí. 


—Ya le había dicho que podría hacer con usted lo que 
quisiera —se rio de forma entrecortada con los ojos 
brillantes de placer—. Ahora, póngase de pie y pase las 
manos por esas dos anillas que ve en el techo. 

Poco después estaba colgado y podía verme, al igual 
que Madame Cramming, en el enorme espejo que había 
en la pared de enfrente. Podía seguir desde allí todos los 
movimientos de las botas de cuero, del traje, de los senos, 
de las nalgas, y aquello me excitaba mucho. En esta 
posición recibí la paliza más fuerte que me han propinado 
en mi vida y que espero no volver a recibir. Mis muslos, 
mis nalgas, mi sexo..., ninguna parte de mi cuerpo se 
libró de los despiadados golpes de la vara. 

De pronto, Madame Cramming pareció acordarse de la 
existencia de su marido, que acariciaba al oso mientras 
esperaba, siempre sumiso, a que le diera nuevas órdenes. 

—Cramming, ven aquí —le ordenó—. Bájame la 
cremallera. De inmediato. 

El brillante vestido de piel, así como las botas, 
desaparecieron y luego le ordenó que le excitara con la 
lengua. Pude apreciar a través de espejo que, a pesar de 
sus cuarenta y cinco años, seguía siendo una mujer 
espléndida. 

Estaba claro que no parecía agradarle la técnica de su 
marido. 

—Ni siquiera eres capaz de ejecutar una orden, por 
muy sencilla que sea —gruñó—. No me das ningún 
placer, imbécil. 

Además de reñirle le dio una fuerte paliza, tras lo cual 
me soltó y me ordenó sin vacilar «que tratara de 
arreglármelas mejor que el idiota de su marido». 

A los cinco minutos, me anunció que ya me daba 
permiso para hacerle el amor. Ya era hora, pues al 
haberme maltratado, me había disminuido el deseo y 
corría el riesgo de perder por completo las ganas. 

—Y tú, pedazo de animal —gritó a su marido—, ya sé 
lo que quieres ahora. 


—Sí, señorita, ¿puedo ir ahora a jugar con el oso? 

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltar una 
carcajada. 

—Sí, ya puedes. Pero antes dime cuántos varazos te 
costará eso —le preguntó. 

—Veinticinco, señorita. 

—¿Veinticinco? ¿Veinticinco? —le gritó—. No te 
contentas con nada. Yo no te excito. Este chico no te 
excita. ¿No lo quieres hacer con él, eh? ¿No? Veinticinco 
golpes por irte a jugar con el oso, cerdo. ¿Cuántos años 
tienes? 

—Sesenta —contestó humildemente. 

Al oír esto, Madame Cramming le dijo furiosa que 
recibiría treinta golpes. 

Dicho y hecho. Madame Cramming le dio a 
continuación treinta varazos. Cuando terminó, daba pena 
ver el trasero de su marido, rojo como un tomate. Lo que 
me repugnaba era que después de toda esta comedia el 
hombre no mostraba ni el más mínimo signo de erección. 
Sin embargo, volvió al orden cuando Madame Cramming, 
con gesto de desagrado, concluyó golpeándole en el sexo, 
que se irguió instantáneamente como el sol en una 
radiante mañana de primavera. 

Luego le ordenó que se arrastrara hacia la puerta y 
que hiciera lo que quería hacer; le daba permiso para ello. 
Se fue a cuatro patas hacia la puerta, salió, pero yo estaba 
seguro de que se quedaría pegado detrás de la puerta. 

—Ahora, hágame el amor —me dijo Madame 
Cramming—, mientras que ese viejo idiota chochea detrás 
de la puerta. 

Me vi en la obligación de ejecutar aquella orden, 
observado a través del agujero de la cerradura por el 
marido, que, a la vez, introducía su pene en el ano 
artificial, especialmente concebido para ello, del oso de 
peluche. Mientras retozábamos, pudimos oírle lloriquear 
y lamentarse a su juguete como si se tratara de un coro 
griego. 


—¡Oh! Teddy, Teddy, mira. ¿No es horrible? Ese 
extraño haciendo el amor con mi mujer. ¡Oh!, estoy tan 
solo, Teddy, por favor, consuélame. 

Aquella monserga me ponía a cien. Cuando 
alcanzamos el orgasmo, Madame Cramming me dijo con 
un tono francamente desprovisto de romanticismo: 

—Ya es suficiente por hoy. ¿Qué tal si tomamos una 
copa? 

Acepté con gusto. Realmente lo necesitaba. 

Mientras bebía a sorbitos la copa de jerez, di a 
entender a los Cramming que me había gustado mucho 
aquella diversión tan inesperada, pero que, hablando en 
plata, aquella no era la finalidad de mi visita. 

—¿Y su colección de libros sobre masoquismo? —les 
dije. 

Madame Cramming dijo que quería deshacerse de ella 
y, con un tono más bien de amenaza, precisó que su 
marido no tenía vela en este entierro. 

—A no ser —añadió— que te apetezcan ahora mismo 
unos golpes. Y me imagino que no te apetecerán, ¿no, 
cariño? 

—No, no, no, —dijo el marido lloriqueando. 

Al fin me enseñaron los libros. Me alegró 
particularmente ver que en la colección figuraban los 
cuarenta volúmenes de la conocida serie de Don Brennus 
d'Aléra 
, editados en París por la igualmente conocida Select 
Bibliothéque. No es fácil encontrar esta completa. Los 
volúmenes por separado son también muy difíciles de 
conseguir y la colección completa es, con toda seguridad, 
única en el mundo. Monsieur Cramming la tenía casi 
completa. Cogí al azar uno de los pequeños volúmenes en 
octavo y leí el título en voz alta: 

—Frédérique, histoire véridique adolescent changé en fille 
d'un 
. ¿Tiene también el Fred et Frida, Monsieur Cramming? 

—Naturalmente, incluso tengo los grabados fuera de 


texto que inicialmente debían haberse adjuntado, como 
complemento de la ilustración, cuando se publicó la 
trilogía por primera vez. 

Se puso a rebuscar en un cajón de la biblioteca y me 
trajo una carpeta que contenía dichos grabados. Aunque 
la producción literaria de Aléra fue enorme, ya que 
prácticamente escribió sobre casi todas las perversiones 
conocidas, sus obras más famosas tratan sobre el 
fetichismo de los zapatos y de los guantes, o sobre el 
travestismo, y a veces sobre los dos. 

—¿Sabe que es la primera vez que los veo? —le dije. 

—Le creo —asintió Cramming—. Yo empecé la 
colección cuando tenía menos de veinte años. En aquella 
época, estaba de moda todo tipo de fetichismos y estos 
libros podían comprarse por muy poco dinero. 

Le pregunté si me podía explicar las razones de 
aquella moda. 

—Mire, hay que tener en cuenta que entonces las 
mujeres no eran tan accesibles como ahora, si 
exceptuamos a las prostitutas, que además no eran caras. 
Conocía a una que cobraba sólo cien francos por sesión. 
Ese era el precio normal. Tiene que comprender que se 
morían de hambre, y ¿qué otra cosa podían hacer? Y, es 
más, esa que le digo sigue trabajando. 

—No puedo creérmelo —le dije con incredulidad. 

—Se lo aseguro. Debe de tener más o menos mi edad. 
Trabaja en una callejuela —dijo riéndose—. De hecho, no 
creo que cobre ahora más de cien francos, teniendo en 
cuenta su edad. 

—Pero ¿quién puede desear a una vieja bruja como 
esa? —le pregunté. 

—¿Me está hablando en serio? —Cramming me miró 
sorprendido—. ¿De verdad que no lo sabe? En fin, ¿cómo 
se lo podría explicar...? Veamos. Por aquel entonces, esta 
clase de mujeres no se podían arreglar la dentadura como 
lo hacen las mujeres ahora. Ahora llevan dentadura 
postiza y pueden quitársela con facilidad cuando un 


cliente les pide que se la mamen. Una boca sin dientes es 
divinamente suave. 

Traté de contener un escalofrío de desagrado. 

—En aquella época, ¿resultaba difícil encontrar este 
tipo de libros, Monsieur Cramming? —le pregunté para 
cambiar de tema. 

—No, en absoluto. Había unas cinco tiendas 
especializadas en este tema. La policía no les molestaban 
nunca, porque los libros no describían casi nunca lo que 
es propiamente el acto sexual. Los temas se limitaban 
estrictamente a las diferentes clases de fetichismo y de 
perversiones. Pero, conforme fueron pasando los años, se 
pusieron cada vez más caros, sobre todo las ediciones 
originales. Nunca se reeditaron, ya sabe, salían 
demasiadas novedades. 

—Pero tiene usted una colección completa, ¿no? —le 
pregunté. 

—Por desgracia, no. Me faltan dos libros —reconoció 
tristemente Monsieur Cramming— des chaussures 
L'Amant 
y gante 
L'Esclave 
. Y lo más triste es que los tuve, pero me excitaban tanto 
que aquello terminó por obsesionarme. Cada vez que los 
leía me convertía en un loco furioso. Salía disparado a la 
calle y metía mano a todas las mujeres que pasaban. Un 
buen día tuve que resignarme a quemarlos. —El tono de 
su voz se hizo triste conforme iba recordando aquel 
episodio de su vida—. A buen seguro usted nunca llegará 
a comprender semejante comportamiento. Una persona 
joven como usted... Tendría que haber vivido en mis 
tiempos para captar la fascinación que ejercen sobre mí 
obras como estas. No se puede hacer a la idea de cómo 
nos poníamos sólo con ver una muñeca o un tobillo. Mis 
hermanos están completamente de acuerdo conmigo. 

—Tu familia es una pandilla de degenerados —dijo 
burlonamente Madame Cramming. 


—Mi madre es una mujer muy dulce —protestó 
sorprendido. 

—¿Y tu padre? —Monsieur Cramming permaneció 
callado—. Contesta. 

—Se fue de casa, ¿qué quieres que te diga? Le conocí 
muy poco. 

—Pero ¿por qué se fue? ¡Eso es lo que nos gustaría 
saber! 

Entonces me enteré de que la dulce madre de 
Cramming rivalizaba en excentricidad con su hijo. 

—A mi madre le encantaban los animales —me 
explicó—. Cuando era niño, teníamos un perro y dos 
gatos. Pero cuando mis hermanos y yo fuimos creciendo, 
empezó a sentirse sola y empezó a adoptar más y más 
animales. Había polluelos por todas partes; mi madre 
arrancó la madera del suelo para fabricar un cajón para 
todos los gatos de la casa. Tenía una cabra y un conejo en 
las habitaciones del piso superior. Al cabo del tiempo, la 
casa empezó a oler muy mal, y los vecinos presentaron 
una denuncia. Vino la policía a casa, pero mostraron 
mucha paciencia para con mi madre. De todas formas, 
luego tuvieron que encerrarla, cuando se puso a incubar 
huevos. 

—¿Cuando se puso a qué? —exclamé. 

—A incubar huevos —repitió inocentemente—. Mi 
madre tenía un pecho enorme y se ponía a incubar el 
huevo entre los senos. Lo tenía así, al calor, durante 
semanas; no se lo sacaba nunca, ni para ir a misa, y 
cuando el polluelo salía del cascarón, lloraba. «Es un 
momento inolvidable», decía siempre. Una vez trató de 
incubar varios huevos a la vez. Pero, claro, cuando no se 
acordaba, hizo un gesto demasiado brusco y se 
rompieron. ¡Oh, menudo desastre! No se lo puede ni 
imaginar. Tenía yema de huevo por todas partes; eso 
acabó con sus nervios, y era normal; le parecía que había 
matado a un bebé indefenso. Me consuelo pensando que 
resultó acertado que la policía la encerrara. Ahora es muy 


feliz. 

—«¿Vive todavía? —le pregunté. 

—Sí. Ahora tiene noventa y cuatro años. No la veo 
mucho, sólo cuando mis deseos sexuales se hacen muy 
difícilmente controlables y me siento francamente mal. 
Me llevan al hospital para recuperarme y aprovecho 
entonces para verla. 

Debía de estar visiblemente asombrado, porque 
Madame Cramming se apresuró a aclararme: 

—Su madre está en el hospital, e intenta 
periódicamente que mi marido se recupere. 

No sabía en verdad qué decir y para disimular mi 
apuro me volví hacia la biblioteca. Exceptuando los dos 
libros que había mencionado, la colección estaba 
completa. Me sentía loco de alegría. Personalmente, no 
estaba muy acostumbrado a esas amantes «severas» con 
cara de muñeca, y menos aún a sus víctimas idiotas y 
sumisas; además, la atmósfera de desconsolada puerilidad 
que desprendían aquellos libros me repugnaba. Pero era 
realmente una suerte haberlos descubierto. No sólo eran 
raros, sino que también ya tenía los compradores 
localizados: los Berger. 

—¿Cuánto me pide? —le pregunté. 

—Pagué trescientos francos por cada uno antes de la 
guerra, así que le pido doce mil francos por todos. 

—Muy bien —dijo Madame Cramming—, pero, cada 
vez que compras una de esas nuevas ediciones alemanas 
en la tienda de Coppens, pagas más de diez mil francos. 
Aunque nuestros libros son más pequeños, no por ello 
dejan de ser menos raros, así que calculo que su valor real 
está en unos cinco mil francos por ejemplar. 

—Pero eso haría que costara la edición completa 
doscientos mil francos —dijo Monsieur Cramming con 
sorpresa. 

—Creo que es lo que valen, ¿no es cierto Monsieur 
Coppens? —dijo ella con toda tranquilidad. 

Comenté que me parecía un poco caro, pero también 


reconocía que la rareza de las obras les concedía un cierto 
valor. Madame Cramming rebajó el precio y me los 
ofreció por ciento treinta mil francos. No lo acepté. 

—En ese caso, nos los quedamos —contestó—, y 
pagaré este desplante con una paliza suplementaria. 
¿Cómo se atreve? Si le digo que tiene que pagar ciento 
treinta mil francos, no le queda más remedio que 
obedecer. Así que, ¿acepta o no? 

—Mi querida señora... —empecé. 

—Amante —me corrigió duramente. 

—Lo siento —dije riéndome—. Déjese de bromas y no 
insista. 

—¡Qué pena! —dijo suspirando—. Dejémoslo en cien 
mil francos por la colección completa. Además voy a 
ofrecerle algo muy especial que le costará treinta mil 
francos y que lo comprará sin necesidad de verlo. 
¿Cerramos el trato? 

En realidad, hubiera aceptado lo que fuera; estaba 
altamente satisfecho por haber conseguido la colección al 
precio de cien mil francos. Así que le di una respuesta 
afirmativa sin dejar de sonreír. 

Madame Cramming me mostró dos libros que me 
hicieron palidecer. No sólo el precio era de risa en 
comparación con su valor, sino que uno de ellos era tan 
raro que nunca se le hubiera ocurrido a nadie buscarlos, y 
menos aún dentro de una pequeña colección. Aquel libro, 
tan conocido, que ahora tenía en las manos era el 
Gynecocracy; A  Narrative of the Adventures and 
Psychological Experiences of Julián Robinson (afterwards 
Viscount Ladywood) under Petticoat Rule, Written by 
Himself. Esta obra apareció en París y Rotterdam (editada 
en Londres), en 1893. 

Estoy completamente convencido de que se trata de la 
novela mejor estructurada y más sutil que nunca se haya 
escrito sobre el travestismo. Así que me gustaría citar un 
pasaje de la tercera parte. Este fragmento que muestra el 
talento indiscutible del autor, pone igualmente en 


evidencia el carácter devastador de su perversión: 


«Me tumbé en el diván y abrí al azar el 
Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier. 
Meneé las faldas como una mujer cualquiera y me 
instalé cómodamente de modo que se dejara 
entrever la finura de mis tobillos, y ello sólo para 
mi propia satisfacción, pues no había nadie más en 
la habitación. 

»Excitada ante las sugerentes ilustraciones, me 
apresuré a conocer al personaje en profundidad. 
Sin embargo, ello no me impidió dedicar un 
pensamiento fugaz a Lord Alfred Ridlington. 

»Mi problema se había convertido en una 
pesadilla que me torturaba, provocándome una 
auténtica neurosis. Me dolía la cabeza; así pues, 
decidí olvidarme del tema por el momento, dejarlo 
descansar y abandonarme al destino. Busqué 
refugio en el libro que había empezado y me puse 
a leer... 

»OÍ que se abría la portezuela acolchada y que 
una mano empuñaba el pomo. De una ojeada 
rápida, me aseguré de que mi pose era elegante y 
tenía las faldas colocadas adecuadamente. 

»Se trataba sin duda de la dama de compañía, 
pero quizá pudiera ser —no levanté la vista, es 
más, no me atrevía siquiera— Lord Alfred 
Ridlington. ¿Y si me viera aquí completamente 
sola, abandonada a estos excitantes pensamientos? 
¿Y si se introdujera en este pequeño santuario, 
ahora que estaba enfrascada en mis devociones a 
Venus? 

»La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Unos 
pasos silenciosos sobre la alfombra se acercaron 
hacia mí. Un rubor que no podía disimular se 
apoderó de mi rostro y entonces levanté la vista. 
Era él, Lord Alfred Ridlington, y venía solo. 


» “Julia”, dijo mirándome a los ojos. 

»Yo estaba feliz. Mi encanto natural y la 
estudiada pose que había adoptado habían 
producido el efecto, deseado. Sus ojos tenían un 
brillo particular cuando, sin darme cuenta, la ofrecí 
asiento a mi lado. Me di cuenta de que su mirada, 
tras detenerse con insistencia en los tobillos, iba 
subiendo a lo largo de las piernas. Instintivamente 
supe que deseaba ardientemente ver más de lo que 
le mostraba. 

»Se sentó a mi lado tratando con mucho tiento, 
me di cuenta con secreto regocijo, de no violentar 
mi evidente timidez. 

»Si me hubiera dejado llevar por mis propios 
impulsos, me hubiera lanzado sobre él. Pero por 
aquel entonces sólo había un hombre que me 
importara. Estoy convencida de que muchas chicas 
un día u otro terminan por confesarlo. Pero algo — 
mi timidez virginal, mi modestia de jovencita (tu 
modestia de jovencita, ¡oh mi pequeña Julia!)— 
me retuvo. No era ajena a la pasión que le invadía. 
¿Qué podía hacer para hacérselo entender? 

»Me tomó la mano y se acercó. Su agitada 
respiración me acariciaba la mejilla. 

»No me di la vuelta ni me aparté... Se inclinó 
hacia mí y posó sus labios ardientes en lo míos. 

»“¡0h!”, suspiró Lord Alfred, “eso no está bien”. 

»Entonces, un suave calor me invadió todo el 
cuerpo y me ruboricé. 

»“Me gusta abrir las rosas”, dijo. 

»Y me abrazó de nuevo. 

»¡Qué calientes estaban sus labios, qué suaves y 
atractivos! Me conmovieron profundamente, sentí 
una sensación extraña ahí, debajo de las faldas. 
¡Dios mío, que no se fije en esa parte! 

» Julia”, dijo suplicante, “deme un beso”. 

»Le eché una mirada tímida aunque maliciosa. 


» “¿Ni siquiera me quiere un poco?”, añadió, 
“iyo la quiero tanto!”. 

» “¿De verdad?”, dije inocentemente. “Entonces, 
si no queda más remedio...”. 

»Me abandoné en sus brazos. Estaba contenta, 
no había cometido ninguna torpeza. 

»Metí mi graciosa lengiecilla en su boca en 
busca de... 

»“¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!”, exclamó extasiado. 

» “¿Le gusta?”, pregunté con coquetería. Mi 
reserva virginal se había fundido como la nieve al 
sol. 

»Su mano se deslizó hasta mis pies. 

»De repente me vino a la cabeza una terrible 
preocupación. ¿Y si mi dama de compañía se 
hubiera confundido, si no fuera hermafrodita sino 
sólo hombre?... La copa que había probado se me 
retiraría bruscamente de los labios, el sabor que 
ofrecía, rechazado. 

»Y, sin embargo, ¡tener un hijo! ¿Podría tener 
un hijo? 

»Cuando creía que era solamente hombre, me 
preguntaba qué haría con Lord Alfred si, como 
parecía probable, me cortejaba precipitadamente. 

»Tendría que casarme con Beatrice. ¡Cómo 
podría ser entonces la mujer de otro hombre, si yo 
misma me tenía que convertir en marido! 

»Deslizó la mano por debajo de las faldas y me 
empezó a acariciar las piernas. Luego siguió por el 
monte de Venus, volvió al... Me cogió de la 
cintura, deslizó las manos por debajo de las faldas 
y empezó a acariciar lo que, según me dijo, era un 
clítoris anormalmente desarrollado. 

»Sacó una de las manos para introducirme por 
detrás algo que, a la vez que me ardía, me procuró 
un delicioso placer. Luego eso empezó a moverse 
con ardor y me invadió una tibia humedad. 


También mi clítoris reaccionó... 

»Se apartó, me dio la vuelta y me abrazó. 

»Yo también le abracé. 

»“Alfred, ¿cree que me habré quedado 
embarazada?”. 

»Sonrió de un modo curioso y me preguntó si 
me gustaría. 

»“Más que nada en el mundo”, le contesté sin 
dudar. 

»Sonrió. “¡Oh Julia, qué confesión!”. 

»“¿Sabe, Alfred?”, proseguí, “por un momento 
pensé, sólo un instante, que usted era Lady Alfred 
Ridlington y que se había puesto la ropa de su 
marido. ¿Qué idea más absurda, no?”». 


Pero lo que realmente me excitaba era que Monsieur 
Berger, cuando fui a visitarle. me había hablado 
precisamente de aquel libro sobre el travestismo, y lo 
consideraba como un auténtico tesoro. Parece ser que un 
día habían estado a punto de comprar un ejemplar. 
Madame Berger me explicó que un librero había 
localizado el volumen en el catálogo de una subasta en 
Alemania y había ofrecido en nombre de ellos cien mil 
francos, precio que había resultado demasiado bajo, ya 
que la obra fue adjudicada a otro coleccionista. Al 
acordarme de aquella anécdota, el descubrimiento me 
pareció aún más valioso. Tenía la edición original en tres 
volúmenes encuadernados en piel. 

La segunda sorpresa de Madame Cramming consistía 
en otra obra sobre el travestismo: Mrs. Goodwhip et son 
esclave. Es una de las obras más raras que publicó «Les 
Orties Blanches», editorial especializada en obras que 
tratan sobre temas relacionados con la flagelación. La 
tirada de aquel volumen había sido muy limitada, debido 
probablemente a que, en opinión del editor, el problema 
tratado sólo interesaba a unos pocos lectores. 

El tono y vocabulario de aquella novela son mucho 


más sutiles que en Julián Robinson. El argumento no tiene 
verosimilitud alguna: un muchacho de Chicago es 
conducido a una oscura ciudad gobernada por chinos. 
Allí, en un modernísimo hospital, sufre una operación que 
lo transforma en mujer. Es también un volumen muy 
codiciado, y su valor en el mercado está entre los veinte 
mil y treinta mil francos. 

Di las gracias a los Cramming por su encantadora 
acogida, pagué la suma estipulada y volví a casa. El 
destino quiso que conservara las huellas de los varazos 
algunas semanas y que, en cambio, vendiera los libros 
justo a la mañana siguiente. 

Ese día llamé a Monsieur Berger y le dije que había 
encontrado algunas obras que tal vez respondieran a sus 
exigencias. Como quería que le diera más datos, cité los 
cuarenta volúmenes de Don Brennus 
d'Aléra 


—«¿Frédérique? —murmuró jadeando. 

—Sí. —No me atreví a hablarle del Julián Robinson y 
mencioné en su lugar otras dos novelas. Me escuchaba 
con gran atención y luego me pidió que me callara. 

—Me vuelvo loco sólo de pensarlo. Aunque lo cierto es 
que hoy tengo mucho trabajo. 

Nos citamos aquel mismo día a las ocho de la tarde y 
colgué. Le dije a mi mujer que sacara la ginebra y el jerez 
y que preparara algunos canapés para nuestros futuros 
clientes. 

Los Berger fueron muy puntuales. Madame Berger 
llevaba el vestido de cuero que llevaba el primer día que 
les fui a visitar. Me saludó con una amable sonrisa y me 
dijo que estaba muy agradecida por haberme ocupado de 
ellos tan rápidamente. 

—Soy complaciente por naturaleza, Madame —le 
contesté mientras saludaba con gesto atento a su marido, 
que se mantenía humildemente detrás de ella. Me saludó 
de la misma manera y no me pude aguantar las ganas de 


inclinar de nuevo la cabeza; en esto, se apresuró a hacer 
un nuevo signo con la cabeza; la comedia hubiera podido 
durar hasta el infinito. No podía aguantarme las ganas de 
soltar una carcajada. 

—¿Cuándo vas a parar de mover estúpidamente la 
cabeza? —dijo su mujer ya cansada. 

—Cuando se pare también Monsieur Coppens. 

Madame Berger se mordió los labios de rabia y yo 
traté de arreglar las cosas invitándoles a pasar a mi 
despacho. Las escaleras que había que subir para ir allí 
eran empinadas y llegaron arriba con cierta dificultad; 
conseguimos al fin llegar al despacho y les ofrecí una 
copa. A continuación les enseñé algunos volúmenes de la 
colección de 
D'Aléra 


—¡Ah! —suspiró Monsieur Berger—. Hace treinta años 
que llevo buscando estos libros. 

Cuando saqué más, se quedó lívido. Madame Berger 
estaba tranquilamente sentada fumando un puro y su 
mirada iba alternativamente de los libros a su marido. 

—Estamos tan contentos de haberle conocido, 
Monsieur Coppens —dijo al fin—. Es el primer librero que 
ha comprendido realmente lo que buscamos. Con sólo 
echar una ojeada a las ilustraciones ya he visto que es 
exactamente lo que necesitamos. —Se volvió luego hacia 
su marido y, con un tono muy distinto, le dijo—: Pero 
todavía no sé si te los daré. 

El mensaje no podía estar más claro. Él se arrodilló de 
inmediato y le suplicó que le dejaba fumarse un puro para 
relajarse un poco. 

—Por favor, señorita, ¿me deja? 

Ella sacó un puro del bolso, lo encendió y se lo 
enchufó en la boca. 

— Ahora siéntate y estate tranquilo —le ordenó. 

No hubiera hecho falta decírselo. No se le oía; en 
realidad, era demasiado sumiso, demasiado educado, 


demasiado humilde. Obedeció en el acto: fue a sentarse 
como un niño aplicado y se puso a hojear, de uno en uno, 
los libros de la colección. 

—Esto nos va a costar una fortuna, Monsieur Coppens 
—me dijo ella tras observar durante un momento el 
efecto que los volúmenes producían en su marido. 

—Mi cliente es muy exigente —le dije. 

—¿Son suyos? —me preguntó ella. 

—Por desgracia, no. He conseguido convencer a mi 
cliente para quedarme con una comisión de la venta. De 
hecho, no disponía de la suma que me pedía. No me gusta 
demasiado este tipo de transacción, aunque, 
evidentemente, no es la primera vez que lo hago. Pero no 
quería dejar pasar la ocasión... 

—... de ser agradecido —interrumpió con frialdad. 

—Exactamente. Estoy tan contento de haberla 
conocido, Madame Berger. Es la primera clienta que me 
comprende... 

Me había lanzado a este torneo oratorio para ganar 
tiempo: quería que vieran los libros para poder observar 
sus reacciones. No tenía ni la menor idea del precio que 
iba a pedirles. Dependería del entusiasmo que 
manifestaran. Esperaba a que me dijeran cuánto estaban 
dispuestos a pagar. 

Madame Berger dejó caer, como quien no quiere la 
cosa, que si compraban los libros se los llevarían esa 
misma noche y que llevaban encima una gran cantidad de 
dinero. 

—Un detalle por su parte —le contesté. 

—Hace dos años compramos un tomo suelto. Creo 
recordar vagamente que pagamos unos quince mil 
francos. Eso significaría que la colección de cuarenta 
volúmenes saldría por unos seiscientos mil francos. Pero, 
si su cliente pide todavía más, me temo que no podremos 
doblegamos ante sus exigencias. Y, ahí, nos gustaría tanto 
tener estos libros... 

En ese momento me invadieron los escrúpulos que me 


paralizan siempre durante unos segundos cuando pido un 
precio demasiado alto. Supongo que serán los vestigios de 
mi educación cristiana. 

Para quedarme con la conciencia tranquila, saqué el 
Julián Robinson y Mrs. Goodwhip et son esclave. 

A Monsieur Berger parecían salírsele los ojos de las 
órbitas cuando vio el Robinson; lo miraba fijamente, sin 
dar crédito a sus ojos. Le temblaba tanto la mano que le 
cayó ceniza del puro en una de las primeras páginas. Cogí 
inmediatamente el valioso volumen, pero me lo pidió de 
nuevo con avidez. 

—«¿Dónde, dónde lo ha encontrado? 

—En la misma colección particular. 

—Pero ¿cómo pueden querer deshacerse de semejante 
libro? 

—Me imagino que les hará falta el dinero —dije 
encogiendo los hombros. 

Madame Berger se acercó y, para mayor seguridad, 
guardó inmediatamente el libro en el bolso. 

—Pero si ni siquiera he tenido tiempo de verlo... — 
protestó él. 

—Todavía no les he dicho lo que cuestan —dije—. Mi 
cliente pide ciento cincuenta mil francos por los dos. 

—De acuerdo —dijo ella sin dudar. 

—Y por toda la colección de Aléra, pide un millón — 
les dije—. Si les parece, puedo llamarle por teléfono para 
tratar de que baje a ochocientos mil, ya que están 
dispuestos a comprar la colección completa. 

No dejé de observar el rostro de Madame Berger. No 
pestañeó cuando le dije la cantidad, así que decidí en mi 
fuero interno que no pagarían menos de un millón. De 
todas maneras, descolgué el teléfono y marqué el número 
de la información meteorológica. Una voz impersonal me 
anunció un viento fuerte del noroeste con violentas 
ráfagas. 

—Buenas noches, Monsieur Cramming —dije—. Soy 
Coppens. He encontrado a alguien interesado en comprar 


su colección y quisiera saber si estaría de acuerdo en 
ochocientos mil. Es lo que está dispuesto a pagar. Sí..., 
Sí..., Claro. No, es una pena. Su última palabra, bien, de 
acuerdo, ya le llamaré más tarde. Buenas noches. 

Corté esa apasionante predicción meteorológica y dije 
a los Berger que por desgracia mi cliente mantenía su 
precio. 

Dudaban un poco, pero me dio la impresión de que 
acabarían comprándolos. 

—¿Y su comisión, Monsieur Coppens? —me preguntó 
Madame Berger. 

Le expliqué que llegaría a un acuerdo con el vendedor. 
Dada la importancia de la cantidad en juego, no sería 
capaz de aceptarla del comprador y más aún siendo la 
primera vez que trataba con ellos. Aquel gesto de 
generosidad no me costaba mucho, teniendo en cuenta 
que había pagado ciento treinta mil francos por la 
colección completa. 

Pero Madame Berger insistió. Apreciaba mucho mi 
opinión, y le había llegado al alma, pero no podía 
aceptarla. Propuso darme cien mil francos por haberles 
hecho de intermediario. Me sentí un auténtico imbécil, 
pero terminé aceptándolo. Eran muy generosos. Aunque, 
en realidad, no había razón para ello. Pero Madame 
Berger insistió mucho. 

—Sería una tontería, querido Coppens, que no 
aceptara. Estamos muy contentos de haberle encontrado; 
se lo aseguro, creemos que es usted el librero más 
simpático que hemos conocido. Nos ha emocionado su 
honestidad. Ha estado con nosotros de lo más correcto. 
Sólo hace unos meses nos pidieron treinta mil francos por 
un solo volumen de Aléra. No pude decidirlo en ese 
momento, ya que mi marido no estaba en casa. A la 
mañana siguiente ya estaba vendido. Pues bien, piense 
que los cuarenta volúmenes nos hubieran salido mucho 
más caros. Estamos francamente satisfechos. Nos han 
salido mucho más baratos y, además, hemos comprado el 


Julián Robinson. 

Honestamente, tengo que decir que los dos quedamos 
muy satisfechos. 

A la mañana siguiente fui a ver a Madame Cramming 
y le ofrecí treinta mil francos, explicándole que los 
volúmenes parecían tener más valor del que creía, según 
me había dicho un colega. No me atreví a proponerle más 
por miedo a que sospechara algo y se sintiera estafada. De 
hecho, le había engañado de lo lindo, pero 
involuntariamente. Aprovechando la visita le pedí que me 
enseñara el resto de la biblioteca. 

—No, gracias. No queremos vender estos libros, —me 
dijo Madame Cramming secamente—. El viejo borracho 
los necesita para excitarse. 

Pero, pensándolo bien, se acordó de dos álbumes de 
esbozos que su marido había hecho y que pensaba que 
quizá podrían interesarme. Me quedé un tanto 
sorprendido. 

—¿No sabía que era delineante industrial? —me 
preguntó—. En sus ratos libres suele dibujar. Su 
monomanía ha llegado a tales extremos que todos los 
dibujos tienen como tema sus obsesiones preferidas. 
Ahora tenemos dos álbumes y, si le interesan, le confesaré 
que estaría encantada de deshacerme de ellos. ¡Me da 
náuseas ver esos elefantes disfrazados de niña y con unos 
penes tan largos como mangueras de incendios! 

Madame Cramming me enseñó los álbumes. No podía 
dar crédito a lo que veía. Había docenas de acuarelas y de 
dibujos en los que se veían, en actitud de sumisión, 
elefantes y osos de peluche disfrazados de niña. Cada 
ilustración había sido cuidadosamente enmarcada en un 
cartón fino, y todas estaban cosidas formando dos 
maravillosos libros con tapas de cuero, llamados Mis 
deberes nocturnos. 

Madame Cramming, haciendo las veces de profesor, 
había puesto una nota a cada dibujo. De repente me di 
cuenta de la infinita paciencia de aquella mujer. La mayor 


parte de la obra de su marido era atrozmente primitiva, 
aunque sugestiva, y había que ser realmente generoso 
para poner un «nueve», que equivalía a «casi perfecto». 

De repente me di cuenta de que Monsieur Cramming 
había entrado en la habitación y me observaba mientras 
yo hojeaba los álbumes. Me costó un gran esfuerzo no 
soltar una carcajada en sus narices y conseguí preguntarle 
muy seriamente que me explicara su obra. 

—Me parece que está bastante claro, ¿no? —me dijo 
frunciendo el ceño—. Pero si se empeña... Cuando era 
niño, siempre quise ser un elefante, un oso de peluche o 
una niña. Al hacerme mayor comprendí que sólo podía 
excitarme si me imaginaba que era un elefante o un oso 
de peluche, disfrazado de niña, naturalmente. Sin ello, me 
resulta imposible encontrar algún interés a la sexualidad. 
Necesito además que me humillen, que me den órdenes y 
me peguen con fuerza para, a la postre, conseguir un 
orgasmo hablando con el oso de peluche. 

—Pero, cuando es usted un elefante —le pregunté—, 
¿también se consuela luego con el oso? 

—Por supuesto que sí. 

—¿No se le presentan ciertas dificultades a la hora de 
comunicarse? 

Me miró con aire dubitativo y prosiguió muy orgulloso 
de sí mismo. 

—En absoluto. La conversación no tiene nada que ver 
con el travestismo. Son dos cosas completamente 
diferentes. El travestismo está en relación con la primera 
frustración que tuve —aquí dudó un momento—, la 
incapacidad a la hora de rivalizar con mis hermanos y el 
consecuente sentimiento de soledad. En cambio, las 
conversaciones simbolizan la tranquilidad que hallé en 
mis primeras relaciones reales con el mundo exterior. Y 
mi primer amigo de verdad fue un oso de peluche. ¿Por 
qué los animales no pueden ser capaces de hablar entre 
sí? Y no olvide que, en realidad, siempre soy yo el que 
habla. 


Me quedé pasmado. Su explicación no era sino la 
realidad en la que vivía. Era bastante complicado pero, al 
fin y al cabo, cada cual tiene derecho a buscar su propio 
placer. 

—¿Se da cuenta, Monsieur Coppens, de lo que tengo 
que soportar? —dijo entonces Madame Cramming—. A 
mí no me hace ni pizca de gracia. Cuando un hombre 
normal quiere hacer el amor con su mujer, lo hace y se 
quedan los dos satisfechos. Eso son relaciones sanas y 
cariñosas. ¡Pero mi marido primero tiene que leer un libro 
sobre un elefante o un oso de peluche!, y cada vez 
descubre nuevos alicientes en esos animales que, para 
colmo, luego tiene que perpetuar en sus dibujos. Después, 
va dando saltitos por la habitación como un idiota, lo 
siento, en cierto modo como saltarían esas horribles 
bestias si se encontraran vestidas de hombre. Cuando 
decide convertirse en un elefante, le tengo que hacer una 
trompa de cartón para que se la ponga en la nariz. Acto 
seguido deambula por la casa bramando. Y, por si fuera 
poco, el elefante tiene que ir vestido de niña. Cuando se 
pone las braguitas de encaje, las medias negras y los 
tacones altos, se cree en la obligación de emitir unos 
bramidos de elefante que tengo que interpretar como «La 
quiero mucho, Madame Cramming», y se cree que yo 
también me voy a excitar con esta pantomima. Ni que 
decir tiene que un método mucho más sencillo daría 
mejores resultados. Pero el asunto no se acaba ahí. Sería 
demasiado bonito. Nuestro elefante, milagrosamente 
transformado en niña, tiene que recibir órdenes 
relacionadas con trabajos domésticos, tiene que ser 
horriblemente humillado y duramente golpeado. Entonces 
se pone a lloriquear como un elefante: «Basta, basta, ya 
no puedo más». Luego tiene que hacerme el cunnilingus, y 
a continuación se va andando pesadamente, abandona la 
habitación y abraza a su oso de peluche. Y, cuando se 
siente seguro al otro lado de la puerta, mientras me 
observa a través del agujero de la cerradura, por fin 


consigue tener un orgasmo con el oso. Para más inri, 
resulta que, cuando lloriquea, se lamenta de la crueldad 
de su profesor. Ya me entiende a qué profesor se refiere. 
¡Un hombre! Ni siquiera tengo derecho a ser una mujer. 
—Madame Cramming se detuvo para recobrar el aliento; 
cuando lo recuperó se sintió más  tranquila—. 
Comprenderá ahora cuánta fortaleza de carácter necesito, 
pues, a pesar de sufrir este infierno, no estoy 
completamente loca. Aunque muchas veces he llegado a 
rozar la locura. No existe el riesgo de que me convierta 
alguna vez en elefante u oso de peluche; como mucho, 
sería un pavo de ojos vidriosos. En fin, si me ayuda a 
deshacerme de estos asquerosos álbumes, hará un gran 
favor a una mujer, o lo que queda de ella. 

Sentí mucha lástima por Madame Cramming, pero no 
le dije nada. 

—Los compraré con mucho gusto —dije—, aunque no 
me será fácil venderlos. El travestismo es relativamente 
corriente, pero los animales son otro asunto. 

—A buen seguro, tendrá usted clientes a quienes les 
gusten los animales, Monsieur Coppens. Sé que se las 
arreglará. A fin de cuentas, usted es joven y tiene muchos 
recursos. 

Prometí intentarlo y me marché con los dos álbumes 
que había aceptado vender a comisión. Madame 
Cramming me dijo claramente que quería sesenta mil 
francos por los dos, cantidad insignificante para ella en 
comparación con lo que había sufrido. Cada álbum 
contenía unas cien ilustraciones. No veía cómo sacar más 
de trescientos francos por cada una. Precio este muy 
inferior a su valor real, sobre todo teniendo en cuenta de 
que se trata de un tema francamente delirante. Lo que las 
convertía en piezas únicas dentro de su género era lo 
absurdo de las representaciones. Me devané los sesos 
tratando de acordarme de algún cliente que hubiera 
expresado algún interés por el travestismo en los 
animales. Pero enseguida llegué a la conclusión de que 


me iría mejor si buscaba entre los clientes amantes de 
obras sobre el travestismo puro y simple. 

Llamé a Monsieur Berger y, por suerte, le encontré en 
casa. Cuando le dije que tenía doscientas ilustraciones y 
acuarelas sobre travestismo, me contestó muy agitado: 

—«¿Estará esta noche en su casa? ¿Podemos vemos a la 
misma hora que la última vez? 

—-Claro que sí —le contesté—. Será un placer. 

—De acuerdo, hasta esta noche, Monsieur Coppens. 
Muchas gracias por haberme llamado. Le agradezco que 
haya pensado en nosotros. 

—-Oh, no es nada, Monsieur Berger. Hasta luego. 

—Hasta la noche, Monsieur Coppens. 

—Adiós, Monsieur Berger. 

Colgué rápidamente: una vez más, aquel intercambio 
de frases huecas hubiera podido durar infinitamente. De 
repente se me ocurrió que Monsieur Berger dirigiría las 
sesiones de psicoanálisis de la misma manera, 
intercambiando con el paciente frases sin interés durante 
largo tiempo. Como le pagaban por horas, tenía que ganar 
mucho dinero. 

A las ocho en punto los Berger llamaron a la puerta. 
Nada más cruzar el umbral, Madame Berger ordenó a su 
marido ponerse a cuatro patas, orden que cumplió 
inmediatamente. 

—Sube inmediatamente —le dijo de forma brutal. 

Como un perro, a cuatro patas, el hombre subió las 
escaleras que llevaban a mi despacho. Madame Berger 
siguió hablando tranquilamente conmigo, sin prestarle ni 
la más mínima atención. 

—No resulta tan fácil venir a su casa. Realmente creo 
que tendrían que construir una autopista entre nuestro 
pueblo y la ciudad. Mi marido no tiene muy buenos 
reflejos cuando hay mucha circulación. Ya sabe, la edad. 

Cuando entramos en el despacho, Monsieur Berger, 
que se nos había adelantado, empezó a olfatearnos y a 
ladrar como un perro. Casi me desmayo. Pensé: «¡No, no 


es posible! ¡Otro animal! ¡No más chalados, por favor!». 
Pero la fatalidad no conoce la piedad. Era, en efecto, otro 
animal. Por suerte, Madame Berger tomó inmediatamente 
las riendas del asunto: acarició la cabeza de su marido 
mientras le decía: «Basta ya, Red, basta ya. Sí, eres un 
buen perro, anda, échate. Sé bueno y cállate... Así, muy 
bien». 

Se tumbó en el suelo con poca soltura, posando 
lentamente la cabeza sobre las patas. Dada la situación, 
no me pareció indicado ofrecerles una copa, y saqué 
inmediatamente los álbumes. Madame Berger le pasó uno 
a su marido y retuvo el otro, que empezó a hojear. De 
pronto soltó una risita traviesa de niña mala y me dijo 
mirándome: 

—¡Oh! ¡Alabado sea Dios! Al fin un animal todavía 
más loco que el mío. 

—Este no es un animal —rectifiqué—, sino un 
auténtico zoológico. 

—Y yo que me creía una persona con mala suerte... — 
suspiró—. ¿Está casado? 

—SÍ. 

—Pobre esposa —dijo identificándose totalmente con 
ellos. 

—¿Le gustan las acuarelas? —le pregunté. 

—Me gustan mucho. Me parecen estupendas. Pero 
¿qué se puede hacer con estos elefantes y estos osos? 

—¡Guau, guau! —ladró Monsieur Berger—. ¿Puedo 
hablar, por favor? 

—Si dejas inmediatamente de hacer el perro, sí —le 
respondió con sequedad—. Siéntate y fúmate un buen 
puro. 

Monsieur Berger recuperó su aspecto humano y fue a 
sentarse junto a su mujer. 

—Y bien —dijo ella—, ¿qué te parecen? 

—Me gustan mucho los osos —dijo sin vacilar—. 
Cuando era niño le tenía mucho cariño a un oso de 
peluche. —Luego, adoptando la actitud suelta del 


psiquiatra enterado que era, añadió—: Estoy además 
prácticamente convencido de que voy a poder integrar 
este animal en su síndrome infantil. En cuanto a los 
elefantes... —empezó a mover la cabeza como pensando 
—, hum... no sé, no lo veo claro. Nunca los había 
estudiado bajo este ángulo, la verdad. Podría resultar 
interesante... 

En su rostro se reflejaba la lucha que, dentro de sí, 
mantenían el psiquiatra y el maníaco. 

Su mujer, temiéndose lo peor, le interrumpió 
angustiada. 

—¡Anda, déjate de elefantes! —le sugirió a la 
desesperada—. Ya tienes bastante con los osos, ¿no crees? 

Monsieur Berger no contestó. Con el ceño fruncido, se 
abandonaba a sus pensamientos. 

—Lo siento, pero no creo que eso sea posible. Los 
álbumes no pueden venderse por separado —murmuré 
dirigiéndome a Madame Berger. 

A decir verdad, tenía tan pocas ganas como ella de 
quedarme los elefantes. ¿Dónde encontraría un cliente 
que quisiera esos animales tan extraños y llenos de 
protuberancias? Sin embargo, siempre dispuesto a la 
amabilidad, sugerí llamar a mi cliente para consultárselo. 

—;¡Oh, sí! ¿No le importa hacerlo? —dijo ella llena de 
gratitud. 

Marqué de nuevo un número ficticio, la información 
horaria —fue lo primero que se me ocurrió—, y por 
desgracia me dijeron que tenía que vender juntos los osos 
y los elefantes. 

—Veintiuna horas, dieciséis minutos. 

Con aflicción, transmití la decisión de mi cliente a 
Madame Berger. Encogió los hombros en actitud fatalista. 

—En fin, ya veremos. Sólo nos queda saber qué tipo 
de aberración va a desencadenar esto. ¿Cuánto pide su 
cliente por estos álbumes? 

—Alrededor del millón trescientos mil francos. La 
colección está compuesta de doscientos dibujos y 


acuarelas, y sé que un pintor que aceptase hacer este tipo 
de ilustraciones pediría de quince a veinte mil francos por 
cada una. Lo cual elevaría el precio de la colección 
completa a trescientos o cuatrocientos millones. Mas, en 
este caso concreto, sería ridículo, ya que los dos álbumes 
se tienen que vender juntos, y luego está el problema de 
los elefantes. .. 

Ella se volvió hacia su marido. 

—¿Puedo interrumpir un segundo tu profunda 
meditación, cariño? —le preguntó sosegadamente—. 
Dime, brillante psiquiatra, ¿has hallado ya la fórmula 
para integrar estos elefantes en tu sistema? 

Monsieur Berger se irguió bruscamente y, apuntando a 
su mujer con un dedo de rabia acusador, contestó: 

—Eso no tiene ninguna gracia. Estos asuntos hay que 
tomárselos en serio. No lo permitiré, es demasiado grave. 
He pensado muy seriamente en todos los medios posibles, 
pero tengo que confesar que estos elefantes no me excitan 
ni lo más mínimo. Lo siento. 

—Cuando iba al zoo, de niño, Monsieur Berger —dije 
para ayudarle—, ¿no le decían nada los elefantes? 

—Nunca fui a un zoo, Monsieur Coppens —me 
contestó con seriedad—. A mis padres no les gustaba ver 
a los animales enjaulados. 

—Muy bien —dijo su mujer animadamente—, 
entonces los elefantes no nos interesan. ¿Qué podemos 
hacer? Habrá que estudiar el precio porque supongo que 
querrás los álbumes. 

—;¡Oh, sí, cariño! Los quiero. 

—¿Cuánto pagarías por quedártelos? 

—Mi adorada —contestó, volviéndose hacia su esposa 
de forma tan exageradamente humilde que le delataba—, 
¿cuánto puedo pagar? 

—¿Quiere eso decir que yo tengo que tomar la 
decisión? —Inclinó la cabeza—. Comprendo. De acuerdo, 
Monsieur Coppens, diga un precio razonable. 

Me quedé pensando un momento. 


—Creo que seis mil francos por dibujo seria el precio 
justo, pero doscientos multiplicados por seis mil son un 
millón doscientos mil francos. Es mucho dinero y, 
además, hay que añadir mi comisión. 

—No, lo siento. Es demasiado caro para nosotros en 
este momento. Tenemos que comprar un coche nuevo. El 
que tenemos nos puede dejar tirados en cualquier 
momento. 

—¿Por qué no se lo piensan un día o dos? —les 
propuse. 

—Sí, sería lo más sensato, claro —dijo ella—, pero, 
puesto que a mi marido le gustan tanto, preferimos 
llevárnoslos esta misma noche. Se sentó un momento y, 
pensativa, dio una calada al cigarrillo. Un millón, no 
podemos pagar más. 

—Veré si puedo hacer algo —dije dirigiéndome al 
teléfono. 

Estaba de lo más excitado al pensar en el beneficio 
que iba a obtener y marqué un número cualquiera. Tras 
una animada discusión con un señor, que por supuesto 
pensó que yo estaba completamente loco, me dirigí a 
Madame Berger. 

—Trato hecho. 

—Magnífico  —exclamó ella, mostrando su 
agradecimiento—. Y a usted le daremos cien mil francos 
por la amable atención que nos ha prestado, ¿acepta? 

Lo acepté. Madame Berger se dirigió a su marido. 

—«¿Llevas encima el dinero? —le preguntó. 

Lentamente, movió de forma negativa la cabeza. 

—¡Cómo! ¿No lo llevas? ¿Cuánto tienes? —dijo 
furiosa. 

—Setecientos mil, señorita —murmuró. 

Madame Berger se levantó de golpe. 

—Quítate los pantalones. Rápido —le gritó. Luego, se 
dirigió a mí tranquilamente—: El otro día me dijo que le 
gustaba flagelar, ¿no tendrá por casualidad un látigo a 
mano? 


Le contesté que sí. 

—¿Le importaría traerlo? —Luego se encaró con su 
marido—: Te faltan trescientos mil francos, imbécil, 
idiota, miserable criatura. Esto te va a costar treinta 
golpes. Trescientos serían demasiados para tu edad. Pero 
que conste que te los mereces. 

Y en el acto le propinó a su marido treinta ruidosos 
golpetazos en las nalgas desnudas. El hombre no hizo el 
mínimo gesto de apartarse ni tampoco rechistó. Al 
finalizar el castigo, exhibía con fiereza el pene erecto. 
Madame Berger me miró con placidez y me preguntó si, 
dada la situación, le permitía que se la chupara un poco a 
su marido. Le dije que abandonaría la habitación. 

—Oh, no, no merece la pena. Si quiere, llame a su 
cliente y pregúntele si tiene intención de vender el resto 
de sus obras. 

Esta vez marqué el número de los Cramming. No 
estaban en casa. De todas formas, fingí una conversación 
muy animada, observando por el rabillo del ojo el 
espectáculo que tenía lugar en mi despacho. Madame 
Berger se había quitado el vestido y el sujetador. 
Trabajando esforzadamente en la fuente de placer, sus 
cabellos pelirrojos cubrían los riñones de su marido. 
Cuando él se corrió, lo deglutió y con gusto. Decidí que 
era hora de acabar aquella conversación ficticia y me 
permití una última ojeada discreta a los senos de Madame 
Berger. Su juventud había ya pasado, pero seguía siendo 
muy seductora y no pude evitar admirar sus encantos. 

Aquella sesión me había excitado mucho; pero se 
evaporó al percatarme de que había actuado como un 
auténtico voyeur. 

Monsieur Berger, una vez colmados sus deseos, se 
sentó en una silla con el rostro congestionado. 

—Le daremos ahora setecientos mil francos —dijo 
ronroneando de satisfacción—; por otro lado, nos gustaría 
llevarnos los álbumes esta noche. Existe el riesgo de que 
tengamos un accidente en el camino de vuelta, y entonces 


perdería usted trescientos mil francos, pero no creo que 
esto ocurra; y si está de acuerdo, mañana por la mañana 
le mandaremos un giro postal con la cantidad que 
debemos. 

Mostré mi conformidad y les di sus nuevos tesoros. 

—Ha sido usted muy amable, Monsieur Coppens, — 
dijo Madame Berger sonriendo—. Me gustaría agradecerle 
lo paciente y comprensivo que ha sido con nosotros, y 
sería un placer tomar juntos una copa de jerez antes de 
irnos. —Cambiando bruscamente de voz y de actitud, se 
volvió hacia su marido—: Y tú, perro, ya puedes bajar los 
álbumes. 

El aludido se puso al instante a cuatro patas y su 
mujer le colocó un álbum entre los dientes. Salía ya de la 
habitación corriendo, y ella le dijo: 

—Cuando hayas dejado ese en el vestíbulo ven a 
buscar el otro. Y como te caigas por las escaleras, te daré 
una paliza que recordarás toda tu vida. 

Saboreamos la copa de jerez. Oímos al hombre bajar 
las escaleras lentamente y a tropezones. Al poco regresó 
bufando y resoplando como una locomotora; sólo le 
quedaba energía para indicarnos su presencia con algunos 
ladridos y aullidos. Cogió después el segundo álbum con 
la boca y empezó el descenso de nuevo. 

—Es horrible vivir con un desequilibrado sexual — 
suspiró de repente Madame Berger—. Naturalmente, le 
quiero. Si no, ¿cómo podría soportar semejante pesadilla? 
Pero el resultado es que me he convertido en una mujer 
bastante extraña. La actitud altruista para con mi marido 
ha desencadenado en mí, quizá como compensación, una 
inclinación egocéntrica. Mi marido se ausenta dos tardes 
por semana. Me gustaría hacer el amor algún día con 
usted. Hace tanto tiempo que no lo he hecho con un 
hombre joven, y más o menos normal... 

Me sorprendió aquella invitación; por diplomacia, 
disimulé. 

—Estaré siempre encantado de tener noticias suyas, 


Madame Berger, y espero que no olvide su ofrecimiento. 

—No lo olvidaré —aseguró. 

A la mañana siguiente recibí un giro postal por valor 
de trescientos mil francos. Llamé inmediatamente a los 
Cramming. Me atendió al teléfono Monsieur Cramming, 
con una voz plañidera y unos lloriqueos que me 
exasperaron. 

—Imagino que querrá hablarme de los álbumes, claro. 
A sus clientes no les gustan mis elefantes ni mis osos de 
peluche —refunfuñó. 

Le contesté con frialdad que, en efecto, mi cliente se 
interesaba por los osos, pero de elefantes no quería saber 
nada; sin embargo, como el cliente era psiquiatra, yo 
confiaba en que daría con la solución. 

—Ah, bueno..., pero estoy seguro de que no querrán 
pagar —siguió lloriqueando. 

—Exacto. Los elefantes le intrigan, pero necesitará 
mucho tiempo y paciencia para acostumbrarse a ellos. Así 
que una de dos, o se queda con los álbumes, o baja el 
precio. —Me ponía tan nervioso que le hablaba de 
cualquier manera. 

—Primero tengo que consultar con mi mujer, 
Monsieur Coppens. 

Por suerte, Madame Cramming le arrebató el auricular 
en aquel momento y me preguntó qué pasaba. 

—Lo siento —me excusé—, pero, no sé por qué, su 
marido me saca de quicio. Escúcheme bien, Madame. Le 
daré cincuenta mil francos por estos álbumes, pero luego, 
en secreto, le entregaré a usted setenta mil francos. En 
cualquier caso, quisiera su permiso para venderlos a 
cincuenta mil. 

Oí cómo, enfadada, mandaba a su marido salir de la 
habitación y, poco después, estaba sola al otro lado del 
teléfono. 

—Entonces los ha vendido —dijo conteniendo la risa. 

—SÍ. 

—Venga pues lo antes posible y traiga el dinero. 


Muchas gracias. 

Así que fui a su casa y di a Monsieur Cramming sus 
cincuenta mil francos. 

—Ahora déjanos solos —dijo Madame Cramming a su 
marido—. Tengo que decirle una cosa a Monsieur 
Coppens. 

Sin duda el hombre creyó que empezaba una nueva 
escenita y, lacrimeando, se puso a cuatro patas. 

—¿Me puedo llevar el oso, señorita? 

En esta ocasión, la ira de Madame Cramming no fue 
fingida. 

—Hoy no hay oso que valga, imbécil. Pocas veces se 
me presenta la ocasión de estar con alguien más o menos 
normal, así que déjame tranquila con tus ridículos juegos. 
Vamos, ¡largo de aquí! 

—Por favor, ¿puedo llevarme el oso? Por favor, me 
siento tan solo. 

—Por el amor de Dios, coge tu asqueroso oso y 
lárgate. 

Cogió en brazos al oso, se dirigió a gatas hacia la 
puerta y se instaló, como de costumbre, tras el agujero de 
la cerradura en espera de la escena de costumbre. Su 
mujer saltó disparada hacia la puerta y la abrió 
bruscamente. 

—NOo sólo vas a salir de la habitación, sino también de 
la casa. Vamos, fuera, y llévate tu maldito oso. Vamos, 
fuera, y no vuelvas hasta mañana. 

Indignada, le dio con la puerta en las narices y regresó 
a mi lado. Le di los setenta mil francos y me despedí de 
ella en cuanto pude. Tenía ganas de volver a un ambiente 
más sano. 


Capítulo XI 


Al poco tiempo de mi encuentro con los Cramming y 
los Berger, un día, al volver a la tienda después de un 
viaje de negocios, mi secretaria me dijo precipitadamente: 

—Ha tenido dos llamadas de teléfono, Monsieur 
Coppens. Monsieur Serge Vazov le comunica que está en 
la ciudad... 

—¿Cómo? —exclamé. 

—<¿Qué pasa? 

—¡Cómo! ¿Nunca le he hablado de Vazov? —le 
pregunté sorprendido. 

—No, nunca. 

—Entonces, querida, debo describírselo. Serge es un 
ruso muy perezoso y un «librero» que normalmente 
trabaja en París. He coincidido con él numerosas veces en 
casi todas las capitales de Europa. Es muy atractivo, debe 
de tener unos treinta y cinco años, y es con toda 
seguridad uno de los personajes más extraordinarios que 
he conocido en mi vida. Aún hablan de él en Amsterdam. 
En París le conocen todos los árabes que suelen ir a los 
cafés de mala fama de Montmartre. Pasa los veranos en la 
costa y la gente se pega por invitarle a sus fiestas. Está 
siempre al corriente de los cotilleos de ese círculo 
restringido y aburrido que llena las páginas de la crónica 
mundana internacional. Se casó en América con la hija de 


un millonario y, cuando llegó a Hollywood, ocupó 
enseguida una primera plana. 

»Para mayor gloria, Serge tiene un gran sentido del 
humor. Siempre cuenta unas divertidísimas historias que 
me matan de risa. Lo que más me gusta de él es que da la 
impresión de que nunca ha trabajado. Estos últimos años 
se ha mantenido, al parecer, gracias a su elocuencia; de 
entrada, cae muy bien a la gente, y eso es una ventaja. 

»Pero creo que ahora no le va demasiado bien. La 
última vez que le vi, en Bruselas, me confesó que se veía 
obligado a hacer de vez en cuando un trabajillo honrado. 
Tengo que reconocer que el tipo de trabajillos que hacía 
no eran desde mi punto de vista particularmente 
deshonrosos, pero seguramente chocaban con los 
principios de Serge. Ya verá lo que le ocurrió en Cannes, 
nada más llegar a esta ciudad. Se lo relataré tal como me 
lo contó él. 

Y a continuación le relaté la aventura tal como Serge 
me la contó. 

«Salí de la estación sin un duro en el bolsillo y me di 
cuenta de que alguien me seguía. Era un hombre de edad 
avanzada y que no tenía pinta alguna de homosexual. Un 
tanto perplejo, aminoré el paso y, cuando llegó a mi 
altura, le pregunté si quería algo. “Sí,” me dijo con toda 
naturalidad. “Si me acompaña al hotel en el que me 
hospedo, estaré encantado de explicarle mi problema”. 

»Al oír aquellas palabras, pensé que realmente me 
había confundido y que sin duda se trataba de un marica. 
Pero, nada más llegar al hotel, me di cuenta de mi error. 
Me llevó a una lujosa suite donde una mujer mucho más 
joven que él parecía estar esperándole. Me la presentó. Se 
llamaba Ariane. Y, sin preámbulos, me dijo que hiciera el 
amor con ella. 

»“¿Aquí?”, le pregunté. 

»“Sí, y ahora mismo. Quiero que se desnude del todo. 
Si acepta la proposición, le daré cien mil”. 

»Claro que me hablaba de cien mil francos antiguos, 


pero al fin y al cabo tampoco estaba mal. 

»“De acuerdo”, dije, “pero primero quiero el dinero”. 

»Y en verdad necesitaba el dinero, entiéndame. El 
hombre me lo dio sin chistar y vi que la mujer sonreía 
mientras yo lo contaba. No estaba mal, ella. Tendría unos 
treinta años, una hermosa cabellera negra y unos bonitos 
ojos castaños. Me preguntaba cuánto le pagarían y si la 
habría recogido de la calle a ella también. 

»Al fin nos desnudamos los dos. Quitó la colcha de la 
cama y nos tumbamos directamente sobre las sábanas. Iba 
a pasar a la acción cuando el hombre me dijo que 
esperara. De una caja sacó tres o cuatro focos de los que 
emplean los fotógrafos profesionales y los colocó 
alrededor de la cama. Ahora entendía la finalidad de la 
sesión. Me volví hacia Ariane para ver su reacción: tenía 
los ojos cerrados y parecía aburrirse un montón. Es la 
típica actitud de las prostitutas cuando no trabajaban a 
gusto. 

»“Por favor, espere un momento más” me dijo el 
hombre. “Hay que aclarar un poco la escena, ¿o no?”. 

»“Creo que hubiera podido arreglármelas bien en la 
oscuridad”, le contesté. Pero él se limitó a sonreír y siguió 
con su trabajo. Una vez que hubo instalado todos los 
proyectores, pulsó un botón. La luz que cayó sobre 
nosotros de repente era tan deslumbrante que 
prácticamente no podía ver. Me pareció estar nuevamente 
en un escenario. Incapaz de ver nada, me puse a buscar a 
Ariane a tientas y pregunté si podíamos empezar ya. 

»“Sólo un momentito”, refunfuñó el hombre. Fue de 
nuevo a la caja y sacó una pequeña cámara y un trípode. 
Yo sabía muy bien lo que pensaba hacer. ¡Cómo si no 
estuviera enterado de que ese tipo de películas causaban 
furor en ese momento! Montones de tipos como él, de 
mediana edad, disfrutan montando para sus amigos 
filmaciones como esta, realizadas por ellos mismos. En 
París resulta de lo más corriente encontrarse con ricos 
hombres de negocios que llevan al hotel a una prostituta 


y le piden que haga las cosas más delirantes que uno 
pueda imaginarse por el solo placer de filmarlas. 

»Ciertamente le sacó jugo al dinero. No paraba de 
poner carretes nuevos en la cámara. Tengo que confesar 
que yo tampoco me aburría. Ariane era muy ducha en su 
oficio, toda una experta en la materia. Una vez terminada 
la sesión, me sentía reventado literalmente. El hombre 
quedó encantado con mis servicios. Me quedé muy 
sorprendido cuando, al acabar de vestirme, recibí otro 
fajo de cien mil francos. Ariane no volvió a vestirse y 
seguía dando vueltas completamente desnuda por la 
habitación. Deduje que la pondría de nuevo a trabajar en 
cuanto me fuera y me levanté, dispuesto a despedirme, 
cuando me propuso beber una copa. No dudé en 
aceptarla. Un cuarto de hora después, me dispuse de 
nuevo a partir. Me acompañó hasta la puerta y me dijo: 
“Muchas gracias, ha cooperado en todo momento. Mi 
mujer y yo estamos muy satisfechos; a buen seguro Ariane 
arde de impaciencia por ver la película”». 

Al finalizar la historia, mi secretaria concluyó entre 
risas: 

—¡Oh! Entonces tiene que llamar sin falta a Serge, 
Monsieur Coppens. Por cierto, la segunda llamada era de 
Barra. 

Barra era un joven colega al que conocía de varias 
fiestas, pero hasta entonces no habíamos hecho ningún 
negocio. 

—¿Qué quería? —le pregunté. 

—Tiene dos o tres libros que cree que podrían 
interesarle. 

—¿Le ha dado los títulos? 

—Sí —dijo con un aire vago y desinteresado que 
decididamente parece ser habitual entre las secretarias de 
los libreros—. Me ha soltado una perorata sobre cripto no 
sé qué y diccionarios. Creo que se trata de libros viejos 
sobre ocultismo. 

Sin ánimo de mostrarme demasiado puntilloso, hay 


que reconocer que su descripción era un poco vaga para 
alguien que trabajaba desde hacía más de seis años en 
una casa especializada. Confesaré no obstante que con el 
tiempo uno termina acostumbrándose a la estudiada 
indiferencia de estas señoritas respecto a los libros que 
vende su jefe. 

Recuerdo un día en que fui a husmear a la librería 
Hachette del Boulevard Saint-Germain. En una estantería 
cuyo rótulo rezaba «Libros alemanes», descubrí un 
ejemplar de la edición original del libro Das Kapital, de 
Karl Marx. Era un ejemplar rarísimo. Se hallaba entre 
unos libros antiguos de arte y costaba trescientos francos. 
Al no ver a ningún dependiente por allí, pasé a la 
habitación de al lado y pregunté a una secretaria, que 
trabajaba allí, si podía abonarle el libro. Cuando me 
preguntó de qué obra se trataba, le contesté con dejadez 
que era un libro antiguo en alemán que había encontrado 
en la tienda. 

—¿Qué precio tiene marcado? —dijo. 

—Trescientos francos, señorita. 

—De acuerdo, me fío de usted —dijo de mala gana, 
prestando tan poca atención al libro como a mí. 

El socialismo no era algo que me interesara en 
particular y mi situación financiera no era muy brillante; 
además, sólo tenía una idea en la cabeza, revender el 
libro lo antes posible. El cliente más indicado para 
aquella obra era sin duda la propia editorial Hachette. Así 
que comí de forma bastante frugal en ese mismo barrio, 
pensando en el extraordinario beneficio que sacaría, y 
volví a la librería Hachette al principio de la tarde. En 
esta ocasión topé con un vendedor que, cuando le dije lo 
que deseaba vender, me indicó que me dirigiera al 
encargado de la sección «Obras políticas». Este último 
miró atentamente el libro y lo examinó por todos los 
costados; al fin me preguntó cuánto quería por él. 

—Doscientos mil francos —dije sin vacilación. 

—Es más o menos el precio por el que pienso 


venderlo, Monsieur. Tendremos que bajar un poco el 
precio. 

—Lo siento. No puedo vendérselo por menos. 
Realmente no entiendo por qué no puede venderlo por 
cuatrocientos mil si pide ya setecientos por la edición 
original de De Humani Corporis Fabrica de Vesalius. 

—La antigúedad, Monsieur, es lo que marca la 
diferencia entre estas dos obras —contestó secamente—. 
Y son más de trescientos años de distancia. 

—Así pues, una diferencia de trescientos mil francos 
¿eh? —insistí. 

El hombre sonrió. Después de hacerse rogar, me dio 
ciento sesenta mil francos, lo cual, como descubrí más 
tarde, era relativamente poco para aquella obra. Hace 
unos años asistí a una exposición de libros antiguos, y un 
ejemplar bastante estropeado de aquella misma obra se 
vendió por cuatrocientos cincuenta mil francos. 

Todo esto para decirles que uno termina por 
acostumbrarse a la indiferencia de las secretarias... 

—¿Le ha dejado Barra algún otro recado? —le 
pregunté amablemente. 

—Me ha hablado de ese libro con un título muy difícil 
de pronunciar, ya sabe, de ese que escribió... Oh, ¿cómo 
se llama? —Se quedó pensando—. Lo siento, Monsieur 
Coppens. No consigo acordarme, pero es el tío abuelo, o 
algo así, de ese genio desconocido que vive en 
Rocamadour. Ya sabe a quién me refiero. Ese que siempre 
nos pide poemas ridículos y guarros. Por cierto, todavía 
no ha contestado usted a su última carta. Quiere más 
poemas de esos. 

—¿Sí? —le dije. 

Mi secretaria asintió con la cabeza. 

—¡Qué tonta es! —exploté de repente—. Se trata del 
Anthropophyteia. 

—Eso es —dijo tranquilamente—. Siempre confundo 
ese título con «antropofagia». Por eso nunca me acuerdo. 

Sentí un escalofrío. 


—Tal vez —dije tratando de parecer tranquilo— haya 
mencionado también el Kryptodia. 

De nuevo hizo un gesto afirmativo con la cabeza 
mirando detenidamente la agenda, tarea por la que le 
pagaba de hecho a quinientos francos la hora. 

—¿Mila? 

—¿Sí, Monsieur Coppens? 

—El Kryptodia trata en su mayor parte de temas 
sexuales. Espero que haya explotado usted personalmente 
las mil y una maneras de expresar su erotismo. Es más, 
espero que prefiera el placer sexual propiamente dicho a 
los libros que hablan sobre el mismo, ya sean galeses o 
eslavos, pero —dije levantando repentinamente la voz y 
pegando un golpe sobre la mesa—, hay algo que debería 
saber, y es que ese hombre que se interesa por los 
poemitas guarros está dispuesto a pagar cien mil francos 
en cuanto le echemos la mano encima al Kryptodia. 

—¿Y por qué se supone que debería saberlo? —dijo 
Mila inocentemente. 

—Y ¿por qué no? —le contesté. 

—Es su dinero. 

—¿Acaso no es también el suyo? 

—Sí, tiene razón. Hará bien en llamar a Barra 
enseguida, si es que está en su casa. 

Faltaba saber si lo encontraría allí. Con Barra nunca se 
sabía. Era un hombre bastante excéntrico que, si se 
terciaba, llegaba a ser malo. Hace unos años abrió una 
especie de galería de arte como anejo a su tienda de libros 
antiguos, que muy a menudo solía estar cerrada. Empezó 
el negocio con una colección bastante limitada, pero muy 
bella, de libros sobre danza, teatro y ballet. Se le empezó 
a conocer en el medio por su predilección hacia los 
autores nazis. Con escepticismo, los demás libreros se 
habían limitado a observar su negocio, dispuestos a 
lanzarse sobre su stock al menor signo de desinterés por el 
negocio. Como no buscábamos el mismo tipo de 
literatura, nunca habría acudido a visitarle. Sin embargo, 


seguí el consejo de Mila y le llamé. Me dijo que fuera a 
verle ese mismo día. 

La tienda de Barra estaba situada en el centro antiguo 
de la ciudad, en una callejuela que encontré sin 
demasiada dificultad. El escaparate era bastante 
presuntuoso, sin duda destinado a gustar a los snobs. Ese 
desagradable aspecto se veía acentuado por los 
comentarios personal y particularmente irritantes con los 
que Barra acompañaba los artículos que presentaba. Yo 
no entendía cómo la policía no le había obligado todavía 
a retirar los maravillosos a la par que eróticos grabados y 
dibujos de Labisse y de Léonor Fini que adornaban el 
escaparate. Entre los conocidos de Barra habían personas 
influyentes y, por otro lado, tenía fama de utilizar sus 
talentos artísticos con fines algo oscuros. Yo me 
preguntaba si, precisamente, no sería esa la razón por la 
que la policía no se atrevía a meterse con él. 

En un rincón del escaparate había una excelente 
reproducción de La copulación de Rembrandt. El efecto 
que producía era tal que a mí mismo me chocó. ¿Cómo 
diablos podía exponer en la calle una obra tan atrevida? 
Me fijé también en otro grabado, en este caso de Léonor 
Fini. Comparada con la extraordinaria sutileza que 
emanaba aquel dibujo, la reproducción de Rembrandt 
resultaba decididamente pasada de moda. ¿Por qué no me 
lanzaba yo también a aquel tipo de comercio?, me dije de 
súbito. Al fin y la postre, los cuadros que tratan sobre esos 
temas deberían estar reservados a los vendedores de obras 
eróticas. 

Caí en la cuenta de que había sido un estúpido. Como 
es evidente, los clientes que buscan las preciosas 
ediciones ilustradas de Sade o de Apollinaire estarían 
igualmente interesados por otras obras de los artistas que 
ilustran estas primeras. Vi las afinidades que podía haber 
entre artistas como por ejemplo Fini y Labisse, y muchos 
de mis clientes. Afinidades que, hábilmente explotadas, 
podían a su vez elevar la categoría de mi negocio y atraer 


a nuevos clientes. 

Félix Labisse es un sádico fetichista y su obra refleja 
claramente sus perversiones; sin duda atraería a los 
clientes que compartan estas inclinaciones. Las mujeres 
que aparecen en sus obras están, en general, totalmente 
despersonalizadas, con el rostro completamente oculto 
por la cabellera o bajo un manto. Sólo son objetos. El 
carácter anónimo de esos personajes se ve acentuado por 
la forma, típica de Labisse, de centrar la atención en los 
senos, lo cual no sólo revela su tendencia fetichista, sino 
también su miedo a las mujeres, su infantilismo 
patológico, pues considera los senos como órganos 
sexuales secundarios. Además, las partes genitales de la 
mujer nunca aparecen en los cuadros. Hay que señalar, 
por otro lado, que su obra se hace muchísimo más 
agresiva cuando descubre el rostro de las mujeres. Así, 
tenemos la sensación de que quiere dañarlas e incluso 
destruirlas. Pero no por ello los senos dejan de ser el tema 
central; es más, concentra en ellos toda su violencia 
destructiva. En Sweetness of Love, una mujer lleva una 
ceñida combinación rasgada de arriba abajo y atada con 
unos lazos de espinos que se hunden en el pecho y vientre 
desnudos. En Full Breast, una mujer tiene hincada una 
flecha en el seno derecho y la sangre cae goteando. La 
tendencia sádica de Labisse se aprecia con mayor claridad 
en Poetical Forenoon, donde pueden reconocerse a sádicos 
muy famosos, como Sade, William Blake —que muestra 
una extraña mezcla de sadismo y misticismo—, Guillaume 
Apollinaire, el autor de Once mil vergas o Los amores de un 
hospodar, y muchos más. Aquí el rostro de las mujeres es 
también anónimo, pero sus pechos reclaman toda la 
atención. Uno de los rostros se refleja en un espejo, la 
mujer está herida, y una flecha le atraviesa la garganta. 
Al margen de la crueldad indiscutible que se desprende de 
estos cuadros, la obra de Labisse se caracteriza por un 
refinamiento y una belleza sólo superados por la artista 
surrealista Léonor Fini. 


Desde el punto de vista estético, la obra de Léonor Fini 
es una clara prueba de que el gusto personal de un pintor 
por la lujuria y las tendencias agresivas no conlleva 
necesariamente la deformación de los sujetos que pinta. 
En la obra de  Léonor  Fini, el simbolismo 
hiperindividualista de su homólogo masculino se expresa 
a través de una selección de temas más clásicos. Su 
manera de pintar es sin duda el resultado del 
conservadurismo innato del sexo femenino que tiene sus 
raíces profundas en los eternos problemas del ser 
humano. Esta concepción artística hace que la obra de 
Léonor Fini sea válida y accesible, mientras el simbolismo 
cargado y egocéntrico de los pintores masculinos del 
movimiento surrealista les sume generalmente en una 
esterilidad artística y les impide comunicarse con el 
público. Por ello, cuando Léonor Fini trata de adoptar una 
actitud mental masculina, pierde mucho en sutileza y 
ligereza, y cae en un estilo bastante zafio. Las frías y 
mediocres ilustraciones que hizo, por ejemplo, para 
Justine, de Sade, y para Historia de O, no pueden ni 
compararse con el trazo delicado de su Unconditionned 
Love. Ese cuadro, que representa la mano esquelética de 
la muerte posada sobre los senos de una jovencita, ilustra, 
con fuerza, tanto la vulnerabilidad de la existencia 
humana como su carácter efímero. La obsesión evidente 
de la lujuria y de la agresividad no es en esta artista el 
fruto de un espíritu atormentado y egocéntrico, sino la 
prueba de un amor a la vida en todos sus aspectos y de 
forma total. Esta impresión de crueldad que se desprende 
a menudo de los cuadros de Léonor Fini es el resultado de 
un espíritu penetrante que ha tomado conciencia de la 
impotencia del ser humano y de la dureza de la vida. 

Tuve la íntima convicción, a fin de cuentas, de que las 
obras de un artista de esta clase interesarían más a mis 
clientes que lo que les había ofrecido hasta entonces. Me 
dedicaría también a la venta de cuadros. 

Así, mientras seguía pensando en los problemas que 


conllevaría la decisión que acababa de tomar, entré en la 
tienda de Barra. Me quedé clavado ante el espectáculo 
que se ofreció a mi vista. La habitación era la réplica 
exacta de una capilla ardiente. En el centro, sobre una 
tarima, un ataúd ricamente adornado subrayaba aún más 
el efecto mórbido que producía aquel lugar. Barra se 
hallaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre el ataúd. 
Había mandado grabar su nombre y fecha de nacimiento 
en letras doradas, que destacaban sobre el rojo oscuro de 
la madera de caoba. Sólo faltaba la fecha de su muerte. 
Unos viejos uniformes de las SS manchados de sangre y 
colgados por las estanterías de libros daban un aspecto 
más siniestro todavía a la habitación. 

—Buenos días, Barra. Pero ¿qué es todo esto? —dije 
por fin señalando despreocupadamente el impresionante 
decorado. 

—Buenos días, Coppens, ¿qué tal? 

—Bien, gracias, —le contestí—. Pero, por amor de 
Dios, ¿qué le pasa? 

—Nada —me contestó alegremente. 

—¿Cómo puede decir eso? —le dije mirando a mi 
alrededor. 

—¡Oh! No tiene importancia. Sencillamente, pienso 
que hay que acostumbrarse a la idea de la muerte cuando 
aún se es joven. ¿Le gusta mi nuevo ataúd? 

—¿Su nuevo ataúd? 

—Sí, mi nuevo ataúd. El anterior era de madera de 
haya, pero no estaba muy logrado. En lugar de hacer de 
la muerte un acto de regocijo, la hacía tan triste que le 
quitaba todo interés. 

Aquella verborrea llena de afectación me irritó pronto. 
Me preguntaba cómo un hombre de casi treinta años 
podía vivir de forma tan teatral y adoptar una actitud tan 
pretenciosa. 

Unos días después tropecé con un amigo íntimo de 
Barra que me habló largamente sobre él. Al parecer, a 
menudo se lo encontraban dormido sobre el ataúd. El año 


pasado, en su cumpleaños, había recibido a sus invitados 
tumbado en el ataúd y vestido de gala. Incluso se decía 
que invitaba a meterse dentro a atractivas chicas con el 
fin, decía, de conocerlas mejor. La gente que le conocía 
estaba convencida de que Barra esperaba la muerte con 
alegría y que disfrutaba preparando su entierro, previsto 
hasta los más mínimos detalles. Pero su amigo me dio una 
explicación de esta actitud mucho más creíble. 

Barra era el hermano menor de cinco chicos y 
procedía de una familia pequeñoburguesa. Durante la 
guerra, sus padres y hermanos mayores habían sido unos 
nazis convencidos. Todos se habían metido en las SS y 
todos habían muerto en el frente ruso. Al acabar la 
guerra, Barra no había cumplido aún los veinte años. 
Nunca había asistido a un centro de enseñanza oficial y le 
habían llevado a un instituto que recogía a los huérfanos 
nazis, donde se habían limitado a enseñarle toda una serie 
de estúpidas teorías sobre la raza aria y otras ridiculeces 
por el estilo. El amigo de Barra me explicó que este 
último no era un huérfano auténtico, ya que su madre 
seguía viva. Pero parece ser que estaba tan ocupada 
llorando por su marido y sus hijos, e iniciando a jóvenes 
soldados en los misterios de la vida, que se había 
olvidado de que Barra existía. 

Hacia el año 1950, Barra, que en el fondo era bastante 
inteligente y dotado, empezó a frecuentar los ambientes 
artísticos. Como muchos seudointelectuales de su 
generación, enseguida empezó a interesarse por ciertas 
ideas superficiales del existencialismo y sobre todo la que, 
por ejemplo, reduce la vida al «instante», al «presente». 
Para Barra, la consecuencia inevitable de este «presente» 
era la muerte. El intervalo de tiempo que separaba «el 
momento presente» de la muerte era insignificante y no 
presentaba ningún interés, dado que su única y exclusiva 
razón de ser era atrasar lo inevitable: la muerte. Así pues, 
Barra decidió dedicar su vida a imaginar ese momento 
supremo. La capilla ardiente y el ataúd se convertían de 


este modo en un decorado ideal e incluso bastante 
racional, una vez que se conocía la razón del mismo. Sólo 
los uniformes nazis, que día a día le recordaban el trágico 
destino de su familia, daban a la habitación una nota 
sentimental; de hecho eran una prueba, sólo con su 
presencia, de la fe que tenía en la filosofía que profesaba. 

Todo esto parecía muy plausible y bastante lógico, 
pero las formas amaneradas de Barra me impedían 
tomármelo en serio. En mi opinión, su vida era sólo una 
horrible mezcla de esnobismo y de gestos estudiados. 
Empecé a tener esta impresión tras el incidente que tuvo 
lugar la primera vez que fui a verle a su casa. Nuestra 
primera transacción resultó trabajosa. Barra había puesto 
un precio muy alto a las obras que me proponía y, como 
es lógico, traté de llevarle hacia una postura más 
razonable. De repente nos interrumpió la alarma de un 
despertador. 

—i¡La hora del té! —exclamó alegremente saliendo del 
ataúd donde había pasado no sé cuanto tiempo 
demostrándome con énfasis lo raros y valiosos que eran 
los libros que me quería vender. 

Cortando de golpe la conversación, fue 
precipitadamente a un rincón oscuro de la habitación 
para hacer el té. Volvió poco después con una bandeja, y 
sobre ella dos tazas y una cajita. Le seguían dos 
majestuosos pavos reales que había ido a buscar al jardín. 
Me ofreció una taza, se metió nuevamente en el ataúd y 
sacó de la caja unos granos que extendió por el suelo. Los 
vistosos pájaros empezaron a picotear descuidadamente al 
tiempo que Barra volvió a su perorata con nuevas fuerzas. 

—Cualquier objeto bello es una alegría eterna. El pavo 
real es sin duda alguna un objeto bello y representa 
eternamente el «momento presente»; por lo tanto, es 
esencial para el hombre. 

La caja por suerte no era muy grande y su contenido 
se acabó enseguida; los pavos reales se fueron por donde 
habían venido y yo pude retomar el tema de la 


conversación. La afectación de Barra había dejado de 
impresionarme; le interrumpí diciéndole con sequedad 
que ahora tenía que aceptar o rechazar mi oferta 
definitiva. Muy amablemente aceptó la suma que yo le 
había ofrecido al inicio. Se guardó el dinero y me invitó 
cortésmente a una fiesta que daba un amigo suyo, un 
pintor llamado Francis. De hecho, este último iba a 
exponer por primera vez en breve. 

—Mire, ese tipo de reuniones no me entusiasman 
demasiado. Una vez que se ha visto una, ya se han visto 
todas —le dije. 

—No esta, ya lo verá. Le puedo asegurar que sale de lo 
común —me afirmó Barra—. Le gustará mucho, estoy 
seguro. Y además, irá Elisa. 

—«¿Elisa? ¿Se refiere a esa joven lesbiana que se pasa 
el día silbando a las chicas que pasan por debajo de su 
ventana? —le pregunté. 

—Claro. Figúrese, una chica salió con ella y hasta al 
cabo de seis meses no se enteró de que Elisa no era un 
hombre —me comentó riéndose como una alcahueta. 

—Sí, ya he oído esa historia. Y la chica lo supo al abrir 
por equivocación un paquete que contenía un vestido 
para Elisa. Siempre he pensado que, si realmente hubiera 
querido casarse con la chica, Elisa hubiera podido dar con 
una explicación válida. En fin, ¿qué otros invitados hay? 
Porque la verdad es que Elisa no me llama lo bastante la 
atención como para decidirme a ir. 

—-Creo que Simón. 

—Tampoco me apasiona demasiado —le contesté. 
Simón era un tipo más bien apagado. Corrió la voz de que 
se había quitado el ombligo por qué las líneas tortuosas 
de esta pequeña cavidad le fascinaban hasta tal punto que 
ello le impedía concentrarse para meditar. Al menos eso 
es lo que quería hacernos creer. 

—También estará Paula —añadió Barra con una 
sonrisa un tanto crispada. 

Al oír ese nombre, creció mi interés. Paula era nuestra 


ninfómana. En sus buenos tiempos había sido bailarina. 
Ahora debía de tener unos cincuenta años, pero, cuando 
bebía, lo que ocurría muy a menudo, se ponía a bailar «El 
cisne negro» de El lago de los cisnes. Hacia los veinte años, 
había tenido una cantidad impresionante de amantes 
entre los hombres famosos, los ricos 

play-boys 

y los hijos de papá. Ahora, perdidos muchos de sus 
encantos y casi toda su fortuna, sus aventuras 
sentimentales se limitaban a jóvenes excéntricos como 
Barra y a un puñado de viejos admiradores. Vivía, por lo 
que se sabe, de unos escasos derechos de autor que 
recibía de algunos libros insignificantes que había escrito 
sobre coreografía. 

—¿Siguen viéndose ustedes dos? —le pregunté a 
Barra. 

—Sí, y cada vez nos llevamos mejor, aunque le 
aseguro que me ha costado mucho tiempo entender lo 
que Paula desea. Yo sabía que no se contentaría con 
realizar el acto sexual sin más. Necesitaba algo especial. 
Por muy extraño que pueda parecer, tardó en confesarme 
de qué se trataba. Quería hacer el amor con un hombre 
que, después de tener el orgasmo, le robara a escondidas 
alguna cosa y se fuera silenciosamente sin que ella se 
diera cuenta. Creía que el descubrimiento del robo le 
haría alcanzar un orgasmo que duraría eternamente. 

—Si va usted con cuidado, este caprichito podría 
transportarla perfectamente a la eternidad. De hecho, no 
creo que esté muy lejos de ella —dije. 

A Barra parece que aquello le hizo gracia. 

—¡Oh!, está celoso, Coppens... En cualquier caso, la 
siguiente vez, cuando terminamos de hacer el amor, salí 
de la cama y me vestí. No dejé de mirar a Paula, que 
hacía como que dormía. Quizás haya sido una maravillosa 
bailarina, pero como comediante es horrible. Pestañeaba 
sin cesar y eso era algo que me ponía a cien. En cualquier 
caso eché una ojeada a mi alrededor, cogí el primer 


objeto que vi y salí pitando. Al cabo de dos horas, me 
llamó y me dijo, loca de alegría, que no recordaba haber 
tenido un orgasmo tan maravilloso desde su juventud. 

—-¿Qué le robó? —le pregunté. 

—¡Un cubre-teteras! Se lo devolví a la mañana 
siguiente, por supuesto. ¿Para qué quería semejante 
objeto? 

Pasado un tiempo, Paula se las arregló para convencer 
a Barra de que su placer sería aún mayor si, en lugar de 
contentarse con pequeños hurtos insignificantes, le 
robaba dinero, ya que era algo que ella adoraba 
especialmente. Barra vio que la idea tenía una cierta 
lógica y creyó que Paula se excitaría mucho con sólo 
pensar que ya no volvería a ver su dinero. Paula dejó pues 
«distraídamente» el monedero abierto encima de la mesa 
y, cuando Barra se fue, «descubrió» que le había robado 
dinero. Aquello le produjo un placer ilimitado. Siguiendo 
el expreso deseo de ella, Barra dejó de visitarla durante 
un tiempo, e igualmente se negó a contestar el teléfono, y 
así Paula iba convenciéndose poco a poco de que nunca le 
devolverían el dinero. Sólo el pensar que «la había robado 
su propio amante», confesó poco después a Barra, le 
desencadenó una serie de orgasmos que la obligaron a 
permanecer en la cama un día entero. 

Ante la perspectiva de que Paula estaría allí, me 
entraron de pronto muchas ganas de ir a la fiesta. Tal 
como Barra me había dicho, estábamos invitados a la casa 
de Francis B***, un pintor que hasta entonces no había 
querido exponer sus obras. Barra le había conocido hacía 
escasos años y se habían hecho muy buenos amigos. 
Supongo que el origen de aquel sentimiento estaba en la 
tendencia sádica de la que aquel tipo hacía 
continuamente alarde. Para Francis, la sexualidad 
constituía el motor de toda vida humana. Igualmente 
creía que la sexualidad se había atenuado debido a los 
tabúes e inhibiciones creados por nuestra sociedad y que 
el hombre se había convertido en un ser asexuado. Esa 


nueva actitud sexual, que no era en absoluto natural, 
provocaba en el hombre normal y corriente reacciones 
violentas contra la lujuria y la agresividad, observables en 
ciertas pinturas; por lo general, las personas calificaban 
de obscenos y sádicos este tipo de cuadros, en vez de, 
dado que estos instintos formaban parte integrante de su 
libido, ver en ellos una especie de salvación. A pesar de la 
crueldad que emanaba toda su obra, Francis no se 
consideraba un sádico. Animaba, sí, a practicar el 
sadismo, pero no hasta el crimen. Para él, se trataba de 
un juego durante el cual la víctima tenía que 
experimentar tanto placer como el agresor. Dicho de otra 
manera, Francis sólo podía ser sádico frente a un 
masoquista. 

Creía, además, que una cierta dosis de agresividad 
ayudaría a salir al hombre de su letargo. La Iglesia 
cristiana, en su opinión, había visto en este instinto una 
fuerza revitalizadora e independiente. Lo había utilizado 
para domar la independencia instintiva del hombre, que 
constituía una amenaza para su poder y su 
preponderancia. Las cruzadas, los métodos brutales 
empleados para convertir a los paganos y los tratos 
despiadados reservados a los heréticos eran, decía, otros 
tantos ejemplos que apoyaban sus teorías. 

Una de las tesis defendidas por él con más entusiasmo 
era que el hombre se había convertido en un animal al 
privársele de la facultad que caracteriza al ser humano: la 
posibilidad de comunicación. Pensaba que el hombre se 
había hecho egoísta, e incapaz de mantener relaciones 
con sus semejantes, y la única solución posible se hallaba 
en el crimen y el homicidio colectivos. Según Francis, el 
arte abstracto era sólo una manifestación evidente de este 
egoísmo, ya que su lenguaje era demasiado arbitrario y 
egocéntrico. 

El simbolismo de su obra, en cambio, estaba 
perfectamente claro. Un día le pidieron que explicara el 
significado del violín que aparecía en Tabula rasa. 


Efectivamente, en el cuadro se ve a una mujer, de pecho 
generoso, sentada sobre una enorme tortuga en una 
estación en ruinas y con este instrumento musical bajo el 
brazo. «Como es evidente, el violín es el símbolo de la 
mujer en espera del arco, símbolo de concupiscencia y de 
agresividad», contestó el artista. 

—Muy pocas personas le caen en gracia —me dijo 
Barra, interrumpiendo mis reflexiones—, así que me ha 
autorizado para que invite a quien me apetezca. Habrá, 
creo, unas cincuenta personas. 

—¿No le parecen muchas? —le dije. 

—Bueno, ya sabe, uno invita a cincuenta y acaban 
viniendo cuarenta escasas. En cualquier caso, está 
invitado. ¡Ah!, se me olvidaba: Francis me ha insistido en 
que todos los invitados tienen que llevar patines de hielo. 
En fin, llamaré un taxi para que se pueda llevar todos los 
libros. Aquí me molestan y, si los deja, igual me da por 
venderlos otra vez. 

—Le creo capaz. 

Mi visita, de sólo dos horas de duración, me había 
dejado francamente agotado. Mi encuentro con Barra y la 
impresión que me había producido su extraña galería me 
habían dado mucho que pensar. Al ver el montón de 
libros en el asiento del taxi, me dio un ataque de risa. 
L'Anthropophyteia 
constaba de veintitrés volúmenes. A pesar de que Krauss, 
el autor de esta obra, había vivido en una época más 
tranquila que la nuestra, parece ser que no dejó de cavilar 
ni un solo momento de su vida. 

Comenté mis reflexiones a la secretaria mientras me 
ayudaba a colocar los libros en la librería. 

Cogí un volumen de 
L'Anthropophyteia 
y le pregunté: 

—¿Lo conoce? 

—No, en absoluto. 

—La obra fue confiscada y tachada de inmoral por las 


mismas autoridades que mandaron retirar la tirada 
completa de las reproducciones de la Venus de Tiziano, 
que estaba en venta en el Museo de Berlín. Estas postales, 
según declaraciones oficiales, eran un ultraje público al 
pudor, mientras que cuatrocientos años antes ningún 
poder eclesiástico o laico había visto el menor signo de 
obscenidad en ellas. Por cierto, Mila, ¿le he dicho que 
Barra me ha invitado a una fiesta? Ese pintor llamado 
Francis, creo que usted ya le conoce, da una recepción 
con motivo de su primer exposición. ¿Cree que debo ir? 

—-Claro que sí. Puede que él sea un agarrado, pero no 
creo que tenga usted muchas ocasiones para conocerle, y 
dicen que es fascinante. Vive como un monje. 

—¿Así que realmente merece la pena el 
desplazamiento? 

—Vamos, vamos, déjese de tonterías; tal vez él piense 
lo mismo de usted. 


La noche de la fiesta, Barra y yo fuimos en coche a 
casa de Francis, que vivía en una estrecha calle. Nevaba 
mucho y el pavimento estaba resbaladizo. Por el camino, 
Barra me dijo, sin darle importancia, que quizá Francis no 
acudiera y entonces haría de anfitrión otro pintor que 
vivía en el mismo edificio. Eso me decepcionó bastante, 
pero la verdad es que me era fácil entender a Francis; 
aquella fiesta era seguramente demasiado para él. El 
hecho de verse de súbito rodeado de cincuenta personas 
después de pasar veinte años en soledad es algo que 
podría agobiarle y agotarle hasta el punto de desear 
anular la exposición incluso antes de inaugurarla. 

—Tal vez venga disfrazado sólo para ver lo que pasa 
—le dije. 

Barra se limitó a encogerse de hombros. 

—Haría mejor en mirar al frente. Estamos ya muy 
cerca y no me gustaría acabar en el canal, Coppens. 

—Sí, sí —le contesté—. No se preocupe: está helado. 


—Ya lo sé —contestó Barra. 

Nos recibió el maestro de ceremonias. Era un gigante 
de pelo rojo y una voz muy fuerte. Le seguimos por unas 
escaleras que conducían a una habitación iluminada por 
el fuego de la chimenea. La mayoría de los invitados 
estaban sentados por el suelo en pequeños grupos. Nos 
pusimos a charlar y a beber. Había de fondo una música 
de jazz y, por lo demás, la velada no parecía muy distinta 
a las que yo conocía, con la única diferencia de que todo 
el mundo llevaba colgados al cuello un par de patines de 
hielo y nadie parecía saber muy bien para qué. 

—Bailaremos en el desván —informó Francis, 
ofreciéndome un vaso por encima de la barra de bar que 
había montado en un rincón de la estancia. Empecé a 
creer que la velada iba a resultar agradable, pero no 
podía dejar de pensar en el tema de los patines. 

—No tengo ni idea de lo que haremos con ellos —me 
dijo Barra—. Igual los hemos traído para nada. A Francis 
le gusta gastar bromas cuando sale de su torre de marfil, 
lo cual no ocurre muy a menudo. Con él, nunca se sabe. 

En aquel momento distinguí a Paula entre los 
invitados. Todavía no había bebido lo suficiente como 
para lanzarse a hacer el numerito de El lago de los cisnes. 
También vi a Betty y a Belle, pero su presencia no tenía 
nada de excitante, ya que me las podía encontrar en 
cualquier baile de la ciudad. Eran madre e hija. Belle 
decía ser actriz, pero nadie la había visto en escena. En 
cuanto a Betty, la madre, era una borrachina. Vivían 
juntas desde hacía años y ahora ocupaban una oscura 
habitación en la parte trasera de la tienda de anticuario 
que en otro tiempo regentaron. La tienda sólo tenía un 
artículo: un magnífico cuadro de un maestro del siglo XVII, 
que representaba una extraordinaria batalla naval. Esta 
era la sola y única pieza, que de hecho llevaba expuesta 
en la vitrina muchos años. El resto estaba completamente 
vacío. La gente entraba a menudo a preguntar el precio 
del cuadro, pero Betty les contestaba siempre que no 


estaba en venta. 

Lo había heredado y era el primer artículo que había 
tenido en la tienda. Lo había tasado muy alto y no había 
conseguido venderlo. Terminó por encariñarse mucho con 
él. Ahora era el único recuerdo que le quedaba de su 
gloria pasada. Desde hacía unos años, Betty y Belle vivían 
de la prostitución. Belle se había especializado en negros, 
mientras que Betty se inclinaba por los «rostros pálidos». 
Ambas dormían en la misma cama, un mueble gigantesco 
que ocupaba casi toda la habitación. Allí llevaban a los 
hombres que pescaban y a menudo, durante la noche, 
cambiaban de pareja. Por la mañana conducían a los 
invitados ante la caja registradora del abandonado 
anticuario, donde se les invitaba a mostrar con su 
generosidad hasta qué punto habían apreciado su 
hospitalidad. 

Una noche, Belle llevó a un negro y encontró a Betty 
ya en la cama con un chino que había cazado en el 
puerto. En el curso de la noche, se intercambiaron las 
parejas como de costumbre. Sin embargo, por una oscura 
razón, Belle discutió con el chino, y este acabo 
largándose. Belle se sintió repentinamente muy sola y 
decidió volver a salir. Conquistó a otro negro en un bar y, 
entusiasmada, lo llevó a casa. A la mañana siguiente, 
cuando Betty se despertó, descubrió con sorpresa a dos 
negros en la cama. Más tarde confesó a su hija: 

—¿Sabes, cariño?, tengo que ir con cuidado; dejaré el 
alcohol por completo. Juraría que ayer por la noche traje 
a un chino. 

Betty y Belle parecían divertirse mucho. Sin duda, ello 
se debía a que no tenían problemas para encontrar 
clientes. Sin embargo, los hombres que iban allí no 
debían de ser muy interesantes desde el punto de vista 
económico. Sólo un hombre les hubiera podido convenir, 
un fotógrafo de mediana edad que debía de ser bastante 
rico. Pero en realidad nadie estaba muy seguro de ello; el 
año pasado, le fueron a robar y forzaron la caja fuerte: 


para gran sorpresa de los ladrones, sólo encontraron una 
cesta de nueces y un teléfono. 

Belle se acercó a mí y empezó a contarme sobre una 
de las últimas fiestas en casa de un amigo de Barra. 

—¡Fue maravillosa! ¿Sabe cuándo se acabó? ¡Esta 
mañana! Ha sido la fiesta más divertida y larga de todos a 
las que he asistido. ¡Tres días seguidos! ¿Sabe lo que es 
eso? 

—Sin duda, ha debido de ser la fiesta del año —le dije. 

—¡Oh, desde luego! —asintió—. Pero no había nada 
planeado. El amigo de Barra había invitado a mucha 
gente. Llamaban continuamente a la puerta y no paraba 
de llegar gente, de modo que al final decidieron dejar la 
puerta abierta para que cualquiera pudiera entrar. El jaleo 
impresionaba y, naturalmente, ello llamaba la atención. 
La casa estaba hasta los topes, de verdad. Habían entrado 
unos músicos ambulantes y ese curioso hombrecillo con 
sus perros amaestrados. Ya sabe a quién me refiero: ese 
que canta por los cafés. También estaba el malabarista, 
con sus bolas de mil colores, que suele deambular por las 
calles. Los perros del hombrecillo no dejaban de ladrar, 
pero la gente ni los oía. Del malabarista, sólo se veían las 
bolas que rodaban por encima de las cabezas, y cada 
músico tocaba una melodía diferente. ¡Era increíble! 

—Me da la sensación de que me he perdido una buena 
fiesta —dije. 

—Ya lo puede decir. También estaba ese hombre que 
lleva un impermeable gris. Yo lo había visto antes alguna 
vez... 

—¿Cómo se llama? 

—No tengo la menor idea. Nadie le conoce. Debió de 
entrar con un grupo de personas. Ni el hombrecillo de los 
perros le conocía, y ya sabe usted lo buen fisonomista que 
es. En cualquier caso, ese extranjero no se lo había pasado 
mejor en toda su vida. Se le veía en un rincón, bebiendo 
sin parar y comiéndose con los ojos a todas las chicas. No 
paró de reírse en toda la noche. —El rostro de Belle se 


iluminó como si de repente se acordara de algo—. ¿A que 
no se imagina qué le ocurrió a la pobre Betty? —exclamó 
—. Estaba bebiendo unas copas con un señor bastante 
mayor, y ya sabe cómo es ella, siempre buscando dinero 
fácil, y de repente le dijo: «Si me da cien francos, me 
desnudo del todo ahora mismo». Es terrible. ¿Sabe lo que 
le contestó?: «Aquí tiene doscientos francos, pero, por 
favor, quédese vestida». Aceptó con gusto el dinero, pero 
se quedó terriblemente decepcionada. Qué divertido, ¿no? 
Pero ¿dónde nos habíamos quedado? 

—Me hablaba de ese extranjero vestido con un 
impermeable gris. 

—¡Ah, sí! Ya recuerdo, avanzaba la noche y, a eso de 
la una o las dos de la mañana, el hombre se dirigió al 
amigo de Barra: «Lo siento, pero debo irme ya. ¿Me da la 
cuenta, por favor?». ¿Se imagina? ¡La cuenta! ¡Pidió la 
cuenta! Es tan cierto como que me llamo Belle. Y lo dijo 
en francés. Debe de ser francés o un diplomático 
extranjero que habla francés. Luego le pidió al amigo de 
Barra que le llamara un taxi porque debía coger un avión. 
Debió de creer que había aterrizado en una discoteca o 
algo parecido. 

—Y, luego, ¿qué pasó? —pregunté. 

—El amigo de Barra no dudó un segundo. Garabateó 
unos números en un trozo de papel y dijo: «Son 
doscientos cincuenta florines, Monsieur». Llegó el taxi, el 
hombre pagó la cuenta y se marcho asegurando que se lo 
había pasado de maravilla. Al poco rato, se empezó a 
vaciar la casa y, en cuanto abrieron las tiendas, nos 
lanzamos a comprar algo de comida y bebida con el 
dinero que nos había dejado el extranjero. Y así fue cómo 
la fiesta pudo continuar durante dos días más. 

La historia de Belle me entristeció por haberme 
perdido semejante ocasión, pero estaba seguro de que la 
fiesta en la que nos hallábamos iba a resultar aún más 
excitante. 

Dejamos los patines de hielo en la basura y subimos a 


la buhardilla. Paula acababa de esbozar los últimos pasos 
de su solo de El lago de los cisnes y, ante nuestra 
insistencia para que siguiera, inició un paso muy lento de 
La bella durmiente del bosque. Por desgracia, la juventud es 
despiadada y enseguida se vio eclipsada por una jovencita 
que se había lanzado a hacer un strip-tease desenfrenado. 

Hacía un calor sofocante en el cuartito y, como la 
mayoría de las chicas habían bebido mucho, empezaron a 
quitarse la ropa. No resultaba nada sorprendente teniendo 
en cuenta que, por lo general, las mujeres aprovechan la 
mínima ocasión para desvestirse, bailar y pasearse 
completamente desnudas. Hay que señalar que los 
hombres siguen muy rara vez su ejemplo, y los que lo 
hacen suelen ser exhibicionistas declarados. Elise, la 
lesbiana, se había desnudado por completo. Estaba 
francamente maravillosa, con esa cara de chiquillo, ese 
rubio pelo corto, ese cuerpo delgado y estirado, y esos 
pechos en forma de pera. Vestida de Eva, se abrió paso 
entre los que bailaban en busca de su amante que, en ese 
momento, bailaba con Barra. 

—¿Me permites, Barra? —le dijo arrancándole a la 
chica sin esperar siquiera a que le diera su 
consentimiento. Vi enseguida que Barra se sintió vejado. 
Le echó una mirada de odio y abandonó el cuartito sin 
decir una palabra. Unos minutos después volvía con 
nuestro anfitrión, quien inmediatamente hizo cesar la 
música. 

—Una cosa es ser lesbiana, Elisa —dijo Barra—, y otra 
actuar de forma desleal. Otras mujeres podrían hacer lo 
mismo que tú, así que sufrirás un castigo por tu actitud 
injustificada. 

—Vosotros dos tramáis algo —dijo Elise, a todas luces 
inquieta. 

—Has dado en el clavo —dijo Barra cogiéndola del 
brazo y empujándola hacia Francis, quien la puso boca 
abajo, con el culo al aire, sobre sus rodillas. 

Luego extrajo del bolsillo un plumero de mango 


bastante corto, mojó este último en cerveza y se lo metió 
en el ano con fiereza. Ella luchaba con todas sus fuerzas y 
trataba desesperadamente de soltarse, pero no había nada 
que hacer. Todos la observábamos a carcajada limpia, y 
nuestro anfitrión dio el toque final a su obra. Y enseguida 
pudimos apreciar sólo las plumas multicolores 
sobresaliendo graciosamente de las nalgas de Elise. 

—¡Oh! Elise, esto es delicioso. Te pareces a uno de los 
pavos de Barra. ¡Qué venganza más fina, Barra! —susurró 
Paula. 

—¡Qué pena que no puedas verte, querida! —dijo 
Belle. Luego, volviéndose hacia su madre—: ¿Y si nos 
metiéramos también algo en el culo? ¿Unas flores o un 
abanico? O unos puerros. ¿Qué te parecen unos puerros? 
Un cepillo de dientes... ¿O sería demasiado pequeño? 

La anciana Betty no compartía sin embargo su 
entusiasmo. 

Entretanto Elisa seguía sufriendo su castigo. Le 
obligaron a quedarse de pie en un rincón, de cara a la 
pared, a fin de que se arrepintiera de su mala conducta. 
Esta escena parece que le impresionó bastante y de 
repente pareció recuperar el buen humor. No dejaba de 
mirar por encima del hombro diciendo: 

—Muy gracioso, pero que muy gracioso... 

—Me da la impresión —comentó Belle— de que esta 
noche va a haber desenfreno. Betty, ¿te acuerdas de la 
fiesta, el otoño pasado, en Tánger? 

—¿Aquella en que los norteamericanos utilizaban 
botellas de 
Coca-Cola 
para...? 

—No, no es esa, no —le interrumpió Belle. 

—Fue la fiesta más horrible de todas a las que he 
asistido en mi vida —continuó Betty con nostalgia—. 
Figúrate, esas chicas utilizando botellas vacías para... 

—No, me refiero a la que hubo en casa del escritor 
norteamericano. Ya sabes quién, aquel que proyectaba las 


dispositivas pornográficas en la fachada de la casa de 
enfrente. ¡Dios mío, se veía todo tan grande! Había puesto 
el proyector en medio de la ventana. En un abrir y cerrar 
de ojos la calle se llenó. Aquello gustó a la gente, no 
dejaba de dar alaridos. Cada vez que salía una nueva 
imagen con posiciones y parejas diferentes, era una 
locura. Al final llegó la policía pero no intervino hasta 
que el norteamericano no empezó a acompañar la 
proyección con comentarios obscenos. 

—Me parece que era la noche en que las chicas cogían 
las botellas de 
Coca-Cola 
para... —murmuró Betty con insistencia. 

—Que no, cariño, lo mezclas todo. La fiesta de la que 
tú hablas fue en París. 

—Ah, sí, ya caigo. Aquella en la que conociste a aquel 
negro tuerto. Te fuiste con él arriba y entretanto los 
norteamericanos cogieron las botellas vacías y... 

Francis interrumpió aquellos recuerdos nostálgicos y 
nos invitó cordialmente a que fuéramos a buscar nuestros 
patines y le siguiéramos. 

—Tenemos preparada una gran sorpresa para todos — 
anunció—. Os acordaréis de mí toda vuestra vida. 

—¡Viva Francis! —gritaron los invitados. 

Nos  abalanzamos hacia las escaleras dando 
trompicones y empujones. Elise fue la última en salir de 
la buhardilla. Seguía con el plumero hundido en su culito 
redondo y lo llevaba con cierta dignidad. 

Fuimos a parar al sótano. Allí había dos habitaciones 
espaciosas que habían permanecido cerradas durante toda 
la noche. Los tres o cuatro primeros que cruzaron el 
umbral de la puerta cayeron de bruces. El suelo estaba 
cubierto de una capa de hielo. Las habitaciones, vacías, se 
habían transformado en una auténtica pista de patinaje 
sobre hielo. En medio de gritos y risas, el artista explicó 
que el sótano había estado inundado varios días y que 
entonces se le había ocurrido dejar las ventanas abiertas 


para que el agua se helara. Fue así como ideó construir 
aquella pista de patinaje tan original. 

—Esto es maravilloso —exclamó Belle—. Reconozco 
que es la fiesta más maravillosa de mi vida. 

Todo el mundo patinaba y bailaba sobre el hielo. Vi a 
Elise deslizándose, en compañía de otra chica desnuda, 
con el plumerillo metido en el culo. 

Como las ventanas estaban cerradas, enseguida 
empezamos a sudar. La temperatura sube deprisa en una 
habitación de techo bajo y, en menos de media hora, el 
hielo se había derretido y chapoteábamos en un agua 
helada que nos llegaba a los tobillos. 

Entonces los invitados buscaron habitaciones más 
íntimas, pues era evidente que la noche llegaba a su fin. 
Algunos fumadores de marihuana estaban tranquilamente 
sentados en un rincón, perdidos en sus paraísos 
artificiales. 

Decidí que era hora de volver a casa y busqué a Barra, 
pero no di con él. Sin embargo, encontré a Francis y le di 
las gracias por aquella fiesta tan lograda. Después, 
emprendí el camino de regreso. 


Capítulo XII 


Salía de la casa de Francis cuando oí un canto lúgubre 
procedente de las profundidades del hueco de la escalera. 
A oscuras inicié el descenso y de súbito tropecé con una 
masa informe extendida cuan larga era en un descansillo. 
Me agaché para tratar de identificar al intérprete de 
aquellos extraños cantos y reconocí a un viejo amigo. Era 
el novelista V*** E***, el mayor borracho de la tierra. 

Me ofrecí para acompañarle a casa. 

—Me las arreglaría perfectamente solo, de no ser por 
esta porquería de nieve y de hielo en el suelo —me 
contestó—. ¡Ojalá no venda ni un solo cuadro ese bestia 
de Francis! ¡Menudo imbécil! 

Dicho esto, se recostó y reanudó su canto. 

Hablándole con delicadeza, lo puse dé pie y traté de 
arrastrarlo hasta mi coche. No resultó una tarea fácil: se 
había empeñado en ponerse los patines y volver a casa 
deslizándose por los canales helados. Tuve que explicarle 
con mucha paciencia que miles de mujeres quedarían 
eternamente  desconsoladas por su desaparición 
prematura en las aguas tenebrosas de un canal helado. 
Aquel argumento le convenció de que debía utilizar un 
medio de transporte más normal. 

Al llegar a su casa, pasamos varios minutos buscando 
las llaves sin éxito, cosa que, reconozco, no me sorprendió 


en absoluto. Así que le ofrecí cobijo en mi casa aquella 
noche. Soltó algún juramento y finalmente decidió 
seguirme. 

Media hora después ya estaba cómodamente instalado 
en la cama. Me dije que por mi buena acción merecía una 
condecoración de la Liga Nacional de Amas de Casa. 
Efectivamente, aunque era un novelista de talento, Elser 
se ganaba la vida escribiendo artículos y novelas por 
entregas para revistas femeninas, que firmaba con una 
cantidad impresionante de seudónimos del sexo débil. Un 
día me enseñó algunas muestras de las cartas que le 
enviaban, y que revelaban la inmensa influencia que 
ejercía entre sus numerosas admiradoras. Me quedé 
francamente impresionado de la cantidad de mujeres que 
trataban de emular a las protagonistas, y ello con 
desenvoltura y de una forma completamente arbitraria. 
Pero aún era más peligrosa la importancia que algunas 
lectoras daban a su opinión sobre los problemas 
personales que le consultaban. Sus respuestas eran tan 
inconsistentes y superficiales como las novelas por 
entregas que escribía. Creo que Elser adivinaba mi 
pensamiento, porque un día me soltó: 

—Las putas y los periodistas están cortados por el 
mismo patrón. Se limitan a ofrecer lo que les pide la 
clientela. 

Como aquella cínica opinión podía también aplicarse a 
mi profesión, consideré preferible callarme. 

Tanto a Elser como a mí nos gustaba mucho París. Se 
sentía como en su casa, era su ciudad. Y le afectaba tanto 
la desaparición de un antiguo edificio como los cambios 
en la moda femenina. Un día, cuando íbamos a toda 
velocidad por la carretera camino de París, para evitar los 
embotellamientos del domingo por la noche, me contó 
una divertida anécdota que demostró, una vez más, que la 
realidad supera muy a menudo la ficción. 

—Tengo que contarle una historia que ocurrió el año 
pasado, Coppens —me dijo—. Se trataba en principio de 


una broma inocente que, como verá, hubiera podido 
degenerar en un drama. Ya sabe cuánto me gusta París; 
siempre aprovecho cualquier ocasión para ir allí. En 
aquella época estaba sobrecargado de trabajo y hasta 
dudaba si conseguiría terminar todas las insípidas novelas 
por entregas que tenía empezadas. El único modo de 
lograrlo era ir a París a encerrarme en un hotelito 
tranquilo. Buscaba un poco de tranquilidad y de soledad y 
estaba convencido de que sería el lugar ideal. Me había 
fijado un programa: ocho horas de sueño, ocho horas de 
trabajo, dos horas para las comidas y seis de descanso. Y 
así lo conseguiría. 

»Un amigo me dio la dirección de un pequeño hotel, 
antiguo y nada caro, cerca de la Rué Montmartre. En 
realidad, no se trataba de un hotel sino de un burdel. Sólo 
alquilaban una habitación, que supongo servía de 
justificación ante la ley, y tuve la suerte de poderla 
alquilar por tres semanas. 

»Me acuerdo perfectamente de que la habitación 
vecina estaba decorada con espejos en el techo y las 
paredes, y unas campanillas en la cabecera de la cama. 

»Mientras yo trabajaba en la habitación (y por cierto 
adelanté mucho), oía sonar las campanillas del otro lado 
del tabique y, mire, aquello me daba una gran serenidad. 
Día y noche había gente riéndose, haciendo el amor, 
abriendo y cerrando los grifos; pero toda esa agitación 
familiar era reconfortante. Me apaciguaba. Me sentía 
tranquilo y trabajaba como un loco. Creo que el ambiente 
que me rodeaba fue lo que me inspiró. La habitación era 
modesta, pero muy romántica. Un saloncito, con la típica 
mecedora y un rosal raquítico, dominaba el bullicio 
callejero. A manera de visillos, habían colgado de la 
ventana tapices gobelinos, completamente raídos. Todo 
parecía dispuesto para dar una imagen del París que 
describen nuestros padres cuando recuerdan su viaje de 
novios. 

»A mi vuelta, me encargaron un folletín sobre la 


aventura de una chica que va a buscar su gran amor a 
París. Para dar a esta historia visos de realidad, hice que 
la chica descubriera un hotelito acogedor y anticuado, fiel 
réplica de mi burdel, y, por supuesto, alquilara la 
habitación en la que yo había vivido. Hice de esta última 
una descripción tan sugestiva que yo mismo me 
emocioné. 

»En resumen, el folletín tuvo un éxito rotundo y un día 
en que fui a la editorial (le diré que todas las revistas para 
las que trabajo las edita la misma casa), el editor me 
preguntó si el hotel existía en la realidad, y, si era así, si 
tenía inconveniente en darle la dirección e informarle del 
precio aproximado de la habitación. 

» “Desde luego que existe ese hotel”, le contesté. “Es 
muy romántico y nada caro”. El único detalle que escondí 
fue que era también, y sobre todo, un burdel. Pasaron 
meses y una noche nos citamos para tomar una copa; 
acabamos hablando de París. Entonces me vinieron a la 
mente los recuerdos del burdel donde había vivido 
momentos tan agradables, y le conté que me había 
inspirado en él para describir el hotel en que mi heroína 
había conocido el amor. De pronto me di cuenta de que el 
editor palidecía y quedaba como paralizado. 

»“No puede ser verdad. No es posible. Dígame que no 
es verdad”, murmuró con voz temblorosa. 

»“Pues claro que sí, es la pura verdad”, le contesté 
alegremente. “Viví allí durante tres semanas y, créame, 
podría contarle tantas historias sobre ese lugar... Mire, 
recuerdo una noche en que hice de intérprete a un 
canadiense que estaba borracho perdido. El hombre no 
había conseguido hacerle el amor a la chica que había 
elegido y despertó a todos con sus gritos y lamentos por 
los malos tratos que la chica le había dado. Y la Madame 
que, arrullándole para calmarlo, decía: “Le daremos a 
Annette, le daremos a Annette. Precisamente ella sabe 
tratar a los caballeros que han bebido un poco...?”. 

»“¡Cállese, Elser!”, me gritó entonces el editor. 


»“Pero ¿por qué?”, le dije sorprendido. 

»“¿De verdad no sabe por qué razón le pedí la 
dirección de aquel hotel? ¡Oh, Dios mío! ¡Qué estúpido he 
sido al no explicarle las razones de mi curiosidad!”. 

»“Yo creía que era para usted. ¿Quiere decir que era 
para otra persona?”., 

»“Pues claro que sí, Elser, claro que sí. Era para las 
lectoras, Elser. Para las lectoras. He recibido más de 
ochenta cartas pidiéndome la dirección de este hotel. Más 
de ochenta lectoras que querían pasar allí las vacaciones”. 

» Y... ¿les contestó? ¿Les dio la dirección..., Rué 
Montmartre?”. 

»“Completa. La dirección exacta, el precio de las 
habitaciones, todos los datos. ¡Oh! ¡Dios mío! He 
mandado a todas esas mujeres a un burdel”. 

»“De todos modos, no es un burdel como los demás”, 
protesté con gran indignación. “Hay una habitación cuyas 
paredes están completamente cubiertas de espejos y 
accesorios inimaginables...”. 

»“No tiene ni pizca de gracia, Elser. Es horrible. Un 
desastre, una catástrofe. Es la revista más snob que 
publicamos. Todos nuestros suscriptores pertenecen a la 
alta sociedad. Sus maridos son diputados, industriales, 
médicos. Y pensar que las he mandado a un burdel...”. 

»Soltó un último suspiro y se quedó callado, 
completamente hundido. 

» “¿Cuándo ha ocurrido todo esto?”, le pregunté. 

» “Hará unos cuatro meses, justo antes de Navidad. 
Querían tener de París una imagen menos convencional. 
Por una vez en la vida, no ir a parar al George V, sino 
conocer un hotelito típico, anticuado y pintoresco. Y las 
mandé allí...”. 

»“Sí, lo sé, a un burdel. Escuche, lo siento de verdad. 
Pero ¿se ha quejado alguna de sus clientas?”. 

»“La verdad es que no. Ahora que lo pienso, no he 
recibido ninguna queja. Ni una. Cree que...”. 

»“Exacto”, le corté. “Eso es lo que pienso. Les ha 


gustado. Al fin y al cabo, era una visión de París muy 
original. Me gustaría saber si alguna de ella ha estado en 
mi habitación”. 

El estupor del editor era completamente comprensible, 
pero no se podía ni comparar con la reacción de Elser, 
cuando, una vez hubo terminado de contar la historia, le 
dije. 

—En efecto, es realmente un lugar muy agradable. 

Fue la primera y probablemente la última vez que vi a 
Elser completamente desconcertado y mudo. Pero no era 
mentira. Conocía muy bien aquel burdel. Estaba a unos 
cien metros de una pequeña librería a donde iba 
frecuentemente a comprar obras eróticas o de ciencias 
ocultas. Al acabar, el propietario, Monsieur Dubois, y yo 
salíamos a tomar una copa a aquel hotel-burdel. Un día, 
Monsieur Dubois me dijo: 

—Dada nuestra amistad, Monsieur Coppens, me 
permito recomendarle esta casa. Está limpia, organizada, 
y las chicas... ¡qué le voy a contar! 

Como no quería herirle, amablemente le expliqué que 
siempre, tras un día entero de negocios con sus 
compatriotas, quedaba agotado y sin fuerzas. 

Hacer negocios con franceses no es una empresa fácil. 
Si uno no está dispuesto a conversar un poco, no le 
consideran, desde su punto de vista, un compañero de 
verdad; por ellos, a uno ya podría partirle un rayo. Pero si 
uno se presta a su juego, pasa el tiempo sin poder 
concluir un solo negocio... y el resultado es el mismo. 

«Monsieur, ¿qué valor tiene el dinero? Varía de un día 
para otro. En cambio los libros, Monsieur, los libros 
aumentan de valor de un año para otro». Este es el 
argumento clásico de estos libreros. 

Por suerte, Monsieur Dubois era una excepción a la 
regla. No sólo estaba deseoso de vender, sino que 
comprendía que también sus clientes tenían derecho a 
sacar beneficios con la reventa. Además, sabía 
perfectamente qué libros tenía, lo cual no era ciertamente 


una hazaña: ¡su local no medía más de tres metros por 
uno! A pesar de las reducidas dimensiones, la tienda tenía 
un gran escaparate. Que yo sepa, Monsieur Dubois no lo 
cambió nunca y se veían siempre las mismas ilustraciones 
militares, amarillentas por el paso de los años, de una 
revista alemana del siglo pasado. 

Había que tener un sentido agudo de la estrategia para 
moverse en aquella exigua habitación sin darse en la 
cabeza con el incensario ni chocar continuamente con 
Monsieur Dubois. Y para complicarlo más, las estanterías 
sobrecargadas estaban en gran parte tapadas por un 
montón de iconos. Monsieur Dubois era, con toda 
probabilidad, de religión ortodoxa. 

—Adoro a mi mujer, Monsieur Coppens, pero ¿qué 
puedo hacer si ella se ocupa de la tienda cuando estoy 
enfermo? —se excusaba cuando me veía luchar con 
aquellos iconos para conseguir alcanzar algún libro. 

En cualquier caso la situación se hacía dramática 
cuando un segundo cliente entraba en la tienda. Monsieur 
Dubois se sentaba entonces en la única silla y, resignado, 
se contentaba con observar la destreza de sus clientes 
para no chocar. 

Confieso que, de no haber sido por su hija, nunca 
hubiera llegado a conocer a Monsieur Dubois. La conocí 
de la siguiente manera: había ido a París en pleno mes de 
agosto, lo cual era una auténtica tontería, ya que la 
mayoría de los comerciantes están de vacaciones. Iba 
paseando por el Faubourg Montmartre con la esperanza 
de dar con una de esas pequeñas tiendas anticuadas, 
escondidas en los soportales y siempre abiertas durante el 
período de vacaciones. Por lo general, toda la familia se 
ocupa de la tienda y, cuando alguno se va de vacaciones, 
siempre se queda alguien en la librería. En estas tiendas 
siempre se encuentran libros de arte, historia y literatura, 
y, si se tiene la suerte de descubrir un título raro de un 
género tan especializado como el mío, se pueden hacer 
excelentes negocios. Estos comerciantes no prestan 


normalmente ningún interés a obras que no son de su 
especialidad y se quedan felices al poder deshacerse de 
ellas y dejar así un poco de espacio. Efectivamente, el 
espacio siempre es un problema en nuestra profesión. 

Paseando por uno de esos soportales, enseguida me 
fijé en la tiendecita de Monsieur Dubois, en cuya puerta 
estaba el rótulo de «Abierto». Entré y vi a una chica 
sentada en la única silla que había, sumergida en la 
lectura de uno de los tratados de Aurobindo sobre yoga. 

Levantó la vista del libro y me preguntó: 

—¿Qué desea? 

Le mostré una tarjeta de visita, precisándole los temas 
en los que estaba especializado. 

— ¡Vaya! —dijo señalando con el dedo el libro que 
estaba leyendo—, esta es la única obra sobre ocultismo 
que tenemos ahora. Puede que mi padre tenga otras, pero 
no sé dónde están guardadas. ¿Cuánto tiempo va a estar 
en París? 

—Cuatro o cinco días. 

—Por desgracia, no habrá llegado todavía. Lo único 
que puede hacer es comprar este libro para no hacer así el 
viaje en vano. 

Lo cogí exclusivamente por educación, ya que 
Aurobindo es invendible y luego le pregunté qué tenía de 
literatura erótica. No me contestó, pero miró de nuevo la 
tarjeta durante un largo rato, lo que me permitió 
observarla con detalle: debía de tener unos treinta años; 
era una chica bonita con una larga cabellera de un negro 
azulado. 

—¿Así que es del gremio? —me preguntó. 

Le señalé con el dedo las iniciales de la Liga 
Internacional de Libreros que había en mi tarjeta 
profesional. 

—;¡Ah, sí!, efectivamente. Perdone mi desconfianza, 
Monsieur —se excusó con una pequeña sonrisa— pero 
tenemos que tomar muchas precauciones. La policía no 
nos perdona ni media. Precisamente tengo una o dos 


obras que le pueden interesar, pero no las tengo ahora en 
la tienda. ¿Le molestaría mucho tomarse una copa 
conmigo? 

—Será un placer —le contesté. 

Puso en la puerta el rótulo de «Vuelvo enseguida», y 
me llevó a un barecillo, en la esquina, donde, por expreso 
deseo suyo, pedimos dos copas de anís. Sentía curiosidad 
por saber cuándo y en qué lugar me enseñaría los dos 
libros prometidos. De repente, mientras saboreábamos el 
anís, bebida que personalmente me parece asquerosa, 
empezó a desabrocharse el corsé y sacó dos libritos en 
doceavo, que casi ni miré debido a mi fascinación por el 
espectáculo de dos senos desbordándose de un escotado 
sujetador. 

—Tiene suerte, Monsieur —dijo sonriendo—. No 
emplearía semejantes medios si no hiciera falta tener 
cuidado con la policía. 

Sintiéndolo mucho, despegué la mirada de sus 
atractivas curvas para examinar los libros que había 
dejado sobre la mesa. Se trataba de la tercera edición de 
Justine, o los infortunios de la virtud, de Sade. 

—Unos temas muy interesantes —le comenté, 
lanzando a mi pesar una ojeada de admiración a su 
resplandeciente pecho. 

—«¿Puedo confiar en usted? 

Contesté afirmativamente con la cabeza, 
percatándome una vez más de hasta qué punto la 
esquizofrenia acosaba a los de nuestra profesión, luego 
añadí: 

—Sin duda alguna. ¿Cuánto quiere? 

Lentamente empezó a abrocharse el corsé. 

—Le costarán cincuenta mil francos —me contestó con 
gran seguridad—. Eso es lo que pide mi cliente. ¿Se ha 
dado cuenta de que contienen algunos grabados de la 
edición original? 

—Lo siento, Madame, pero no puedo aceptarlos a ese 
precio. Esos pocos grabados no añaden ningún valor a las 


obras y además la encuadernación no es de época. Siento 
mucho haberle hecho perder el tiempo. Me gustaría 
invitarle a otra copa de anís antes de volver a recoger el 
Aurobindo. 

Aceptó mi invitación, y aquella nueva copa de anís me 
dio derecho a una nueva sesión de desabrochamiento. 
Sade desapareció en el mejor escondite del mundo. 
Francamente tenía un pecho precioso. Está claro que el 
precio que pedía por los libros era demasiado elevado 
pero, con aquel amago de strip-tease ofrecido como 
suplemento, al final no resultaba tan caro. Así que cambié 
de opinión cuando nos disponíamos a ir. 

—Bueno creo que se los compraré. ¿Saldamos la 
deuda ahora mismo? 

Así pude asistir por segunda vez al agradable 
espectáculo. Una vez que hubo sacado los libros de su 
escondite, se los pagué. Contó el dinero con detenimiento, 
y pude una vez más admirar con toda tranquilidad su 
espléndido pecho. Estoy seguro de que Sade no hubiera 
desaprobado mi conducta. Cuando terminó de contar el 
dinero, se levantó y me soltó con desprecio: 

—Resulta curioso. Independientemente de donde 
procedan, los hombres tienen siempre las mismas 
reacciones. 

A partir de entonces me convertí en un cliente asiduo 
de Monsieur Dubois. Descubrí que mi primera compra no 
había sido un golpe de suerte ya que Dubois tenía toda 
una red de viejos clientes a quienes compraba a veces 
primeras ediciones. Un día, en el curso de una 
conversación, le conté mi encuentro con su hija. 
Levantando los brazos al cielo, con gesto de 
desesperación, exclamó: 

—¿Qué quiere que le diga, Monsieur Coppens? Es 
actriz, le gusta hacer teatro. 

Entre las muchas adquisiciones que hice en su tienda, 
compré un auténtico tesoro que, por desgracia, fue el 
mayor error de mi carrera. Era un manuscrito anónimo, 


escrito en inglés, fechado alrededor de 1880 e ilustrado 
con seis fotografías eróticas un tanto envejecidas. 
Monsieur Dubois lo había apartado para mí y me había 
dejado que yo mismo pusiera el precio. En realidad, era 
incapaz de calcular el valor del libro porque el texto 
estaba en inglés. Tenía un estilo sencillo y claro, y la 
intriga estaba muy conseguida. Estaba claro que no se 
trataba de un libro pornográfico normal y corriente, sino 
de una obra erótica agradable, que describía con una 
cierta complacencia el masoquismo masculino. Las 
fotografías, en perfecto estado, eran las adecuadas para el 
texto por su encanto y sencillez. El conjunto daba una 
idea clara y curiosa del ambiente sexual que reinaba entre 
la alta sociedad inglesa a finales del siglo pasado. 

Monsieur Dubois estaba encantado al verme 
enamorado del manuscrito y aceptó sin dudar los veinte 
mil francos que le ofrecí. 

—Si el texto fuera francés, hubiera pedido el triple — 
me comentó—. Pero siendo inglés no pensaba sacar gran 
cosa. En realidad, yo lo he comprado por tres mil francos. 

Nada más llegar a casa, le enseñé el manuscrito a uno 
de mis clientes más competentes dentro de este campo, 
pero por desgracia fue incapaz de darme el nombre del 
autor. Tampoco quiso comprarlo, alegando que cuarenta 
mil francos le parecía un precio excesivo para una simple 
novela erótica. Días después lo vendí a un 
norteamericano. 

A los tres meses recibí una llamada del primer cliente, 
preguntándome si tenía todavía el libro. Le contesté que 
no. 

—Dios mío, qué estúpidos hemos sido, Coppens. Le 
parecerá imposible. Acabo de volver de Inglaterra, donde 
consulté a un experto sobre su manuscrito. Él me enseñó 
algunas cartas para que comparara, de memoria, la 
escritura con la de su manuscrito, y no hay ninguna duda: 
las cartas y el manuscrito están escritos por la misma 
persona. 


—Pero ¿quién es el autor? —le pregunté con 
impaciencia. 

—Ashbee, Coppens. Henry Spencer Ashbee. 

—No puede ser. 

—Pues sí. A no ser que las cartas sean falsas, lo cual 
dudo mucho, ya que todas están firmadas. Lo siento 
Coppens, estoy convencido de que es la primera vez que 
he tenido un error tan grave con respecto al valor de un 
libro. —Luego colgó. 

Me quedé un buen rato sin reaccionar, hundido en una 
silla, con el auricular en la mano. ¡Ashbee! ¿Cómo no lo 
había relacionado con él? Y soñé con todos los clientes a 
los que hubiera podido vendérselo diciendo: «Se supone 
escrito por Pisanus Fraxi, el seudónimo de Henry Spencer 
Ashbee, el mejor escritor inglés de obras eróticas». 

Cuando volví a ver a Monsieur Dubois, le dije que 
había vendido el manuscrito y le rogué que me dijera 
dónde lo había comprado él. 

—Se lo vendí a un cliente norteamericano —le 
expliqué—, un bibliófilo empedernido que no se quedará 
satisfecho hasta que no lo sepa todo sobre el libro. Le 
agradecería infinitamente si me ayuda a acabar con su 
curiosidad... 

—Pues claro que sí, Monsieur Coppens, claro que sí. 
Le entiendo perfectamente. Cuanto más contento le tenga 
a este hombre, más libros le comprará. Y así, más le 
venderé yo —me dijo amablemente. 

Pero no me dio en aquel momento la información que 
deseaba. Tuve que esperar y aproveché para examinar la 
pila de libros que me había preparado. El tiempo fue 
pasando y, cuando acabé de elegir algunas obras, dijo que 
debía ausentarse una media hora. 

—Como somos ya viejos amigos, estoy seguro de que 
cuidará de mi tienda como si fuera suya. Hasta ahora, 
Monsieur Coppens. 

Estaba un tanto intrigado con su actitud. Lo único que 
podía hacer era esperar soñando despierto. Acabé 


pensando en Monsieur Dubois y en la vida tan sencilla y 
tranquila que llevaba, al margen de la búsqueda incesante 
de nuevos libros, las transacciones interminables con los 
vendedores, y las oscuras maquinaciones de las subastas. 
Se contentaba con sentarse tranquilamente en la tienda 
todas las tardes —nunca abría antes de la hora de comer 
—, y esperar a los pocos y buenos clientes que tenía y con 
los cuales mantenía relaciones de amistad. La tranquila 
atmósfera de la tienda me dejó medio adormilado. La 
llegada de Monsieur Dubois me despertó. 

—Traigo noticias que creo le interesarán, Monsieur 
Coppens, —me dijo a la vez que ponía en la puerta el 
rótulo de «Vuelvo enseguida». 

Luego abrió una botella de Armagnac, sirvió dos copas 
y me contó de qué manera aquel manuscrito había 
llegado hasta él. 

—Lo compré en el burdel que le recomendé. Por 
cierto, tienen una chica nueva, una maravillosa jovencita 
tunecina. Debería ir a verla, parece una pequeña 
marioneta. Está siempre en la luna, pero es francamente 
adorable. Volviendo al tema del manuscrito, le diré que 
me lo dio Madame, ya que cada vez van menos ingleses al 
establecimiento. En realidad, se lo cambié por dos de esas 
horribles novelas pornográficas modernas. 

Me dio un escalofrío sólo de pensar que un manuscrito 
auténtico de Ashbee había sido cambiado por dos novelas 
sin interés que no valían ni siquiera dos mil francos. 

—Agquello, en los viejos tiempos de Madame, era muy 
distinto —prosiguió Monsieur Dubois—. En aquellos 
tiempos iban muchos ingleses al burdel, y tenían siempre 
algún libro picante en inglés, para excitar un poco a los 
clientes. 

—Hábleme de manuscrito —le interrumpí con 
impaciencia. 

—Un poco de paciencia, Monsieur Coppens, ya 
llegamos. Un asiduo de la casa, un viejo inglés, muy rico 
y agarrado, en lugar de pagar con dinero, ofrecía siempre 


una buena botella de vodka, un dibujo obsceno o un 
manuscrito. 

—¿Quiere decir que así es como llegó el manuscrito al 
burdel? 

—Exacto. 

—Y la patrona, ¿no se acuerda ella del nombre de 
aquel cliente? 

—Monsieur Coppens, ya sabe que los nombres en los 
burdeles... —dijo con pena. 

—Y ¿por qué no, Monsieur Dubois? Era una época en 
la que no se andaban con muchos misterios en lo que se 
refiere a las relaciones sexuales. 

—Ya lo sé —asintió—. Pero tiene que comprender que 
para Madame un nombre es sagrado. 

Nos quedamos un momento pensativos y luego le 
pregunté: 

—¿Y por qué no pusieron sencillamente a ese viejo 
tacaño de patitas en la calle? 

—Eso es precisamente lo que yo he preguntado, y esta 
misma pregunta también se la había hecho Madame a su 
madre. Parece ser que el hombre daba lástima. Necesitaba 
muletas para andar, y hubiera sido inhumano echarle. 

Mientras Monsieur Dubois degustaba el coñac soñando 
con los viejos tiempos de los años 1880, saqué mis 
propias conclusiones sobre este asunto. 

En lo que a mí se refería, el enigma estaba resuelto; 
además, había hecho ya la operación y se me habían 
escapado más de un millón de francos. Un inglés que 
vivía en París, que iba con muletas, de finales del siglo XIX 
y que frecuentaba los burdeles... Un hombre avaro que, 
para ahorrar dinero, daba objetos a cambio de placer... 
Todo encajaba a la perfección. Sólo podía tratarse de 
Frederick Hankey. Era un famoso coleccionista de libros 
eróticos y uno de los mejores amigos de Ashbee, al cual 
de hecho había dejado en herencia su maravillosa 
biblioteca de dos mil volúmenes, clasificados no por 
orden alfabético, sino según el grado de pornografía. 


Numerosos especialistas, como Gay en su Bibliografía 
de las obras relativas al amor, citan a Hankey como 
bibliófilo a la vez que como autor. Incluso se dice que 
debió de escribir, en colaboración con Baroche, hijo del 
ministro de Justicia bajo el Imperio, con Duponchel, 
director de la Opera de París, y otros, École des biches, ou 
Moeurs des petites dames de ce temps. 

No hay que olvidar que Ashbee debe mucho a Hankey, 
y de hecho no deja de resultar sorprendente que él mismo 
no hable de este hombre en ningún momento. 

En un libro del «Infierno» de la Biblioteca Nacional de 
París, el autor no sólo se ensaña con él, sino que, también 
por razones desconocidas, reduce a doscientos volúmenes 
su colección de dos mil. No entiendo cómo tantos 
especialistas pueden llegar a ignorar prácticamente todo 
sobre Hankey quien, bajo el seudónimo anagramático de 
Kerhany, fue uno de los bibliófilos más empedernidos y 
originales de París. 

Me imagino fácilmente con qué alegría maquiavélica 
Hankey cambiaría el manuscrito de Ashbee por un corto 
momento de placer. Sin duda le habría sentado como 
cuerno quemado que en los dos primeros volúmenes de su 
bibliografía Ashbee no hiciera ninguna alusión a su 
colaboración. Debió de parecerle terriblemente divertido 
abandonar en un burdel un manuscrito ilustrado con fotos 
eróticas en que muy posiblemente aparecería el propio 
Ashbee. Y si las fotografías eran tan auténticas como el 
texto, más de un inglés debió desternillarse de risa en 
aquella época en la calle Montmartre. 

—¿Ha venido en coche? —me preguntó Monsieur 
Dubois. 

—No —le contesté todavía pensando en la historia que 
acababa de reconstruir—. No, he venido andando. 

—Vayamos entonces a tomar una copa en nuestra 
tasca —sugirió—. Tengo que volver pronto a casa, esta 
noche vamos a la Opera. 

Una hora después, me despedí de él y salí del bar. 


—El carnet de identidad, por favor. 

Un policía fornido me cortaba el paso. 

—¡Pero si soy extranjero! —protesté. 

—El pasaporte, Monsieur, por favor. 

—Pero ¿por qué? ¿Acaso tengo pinta de árabe? —le 
contesté, creyendo que se trataba de una de esas redadas, 
tan frecuentes en la época de la guerra de Argelia, que en 
efecto hacían para verificar los permisos de residencia de 
los argelinos. 

—Su pasaporte, Monsieur, por favor —repitió 
impasible. 

—Me niego. Soy un ciudadano libre que sale de un bar 
respetable y en el cual he pagado lo que he bebido. No sé 
por qué tendría que enseñarle el pasaporte. Váyase al 
diablo. 

—¿Lleva el pasaporte consigo, Monsieur? 

—Sí, lo llevo. Pero no tengo la mínima intención de 
dárselo. Su petición es un insulto. ¡Parece que hemos 
vuelto a la época de la ocupación! 

—Entonces me veo en la obligación de conducirle a la 
comisaría. 

—Inténtelo usted —le dije indignado, teniendo como 
testigos los curiosos que empezaban a formar un círculo a 
nuestro alrededor. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó un hombre que 
se acercaba a nosotros abriéndose camino entre la 
muchedumbre de curiosos. 

Se trataba, claro está, de un policía vestido de paisano. 
Su colega, el que me había interpelado, se dirigió a él en 
un tono deferente. 

—Este caballero es extranjero, señor inspector, y se 
niega a enseñarme el pasaporte. 

—¿Qué motivos tiene para ello? —me preguntó el 
inspector. 

—Que no encuentro ninguna razón válida para 
mostrárselo —le contesté furioso—. Salgo de un lugar 
respetable que se encuentra en una calle respetable, 


después de haber pagado la cuenta y... 

—Le pido mis disculpas, Monsieur, pero ¿en qué café 
estaba? 

—En aquel —le contesté señalándolo con el dedo. 

—¡Ah! Ya entiendo. Más bien digamos que su 
respetable café es de hecho la antesala de una casa de 
citas muy conocida. 

—Quizá sea cierto. Pero mi vida sexual sólo me 
concierne a mí, siempre y cuando no altere el orden 
público. 

—Monsieur... 

Entonces, el propietario del bar llamó la atención del 
inspector dándole una palmadita en el hombro. 

—Señor inspector, este caballero es amigo del librero. 
Nunca viene aquí por el tema de las chicas. 

Enfadado, el inspector se volvió hacia el policía de 
uniforme. 

—Pero ¿por qué diablos no se lo ha preguntado al 
caballero? 

—Señor inspector, si yo no sé nada de un librero... 

El pobre hombre recibió la orden de proseguir con la 
ronda y de no volver a actuar en el futuro como un 
imbécil. Los curiosos se dispersaron satisfechos, 
dejándonos al inspector y a mí solos. 

—Pero ¿qué quiere decir todo esto? —le pregunté al 
inspector. 

—Nuevas órdenes, Monsieur —me contestó con un 
gesto fatalista, y explicó—: Después de la guerra, al cerrar 
los burdeles las calles se vieron invadidas de busconas. 
Fue algo que no gustó a las autoridades y empezaron a 
organizar redadas. Pero el hombre no puede cambiar de 
un día para otro, y las chicas empezaron a trabajar en los 
bares. ¿De qué forma podían impedirlo? Es muy difícil 
probar que un hombre que sale de un café con una chica 
va a hacer el amor con ella. Sin embargo, las últimas 
órdenes que hemos recibido nos obligan a anotar el 
nombre de todos los hombres sorprendidos saliendo de 


bares dudosos o de casas de mala reputación, vayan solos 
o acompañados de una chica fichada por nuestros 
servicios. 

—Pero ¿qué puede hacer el gobierno con todos esos 
hombres? —le pregunté intrigado. 

—No tengo ni la menor idea. Probablemente nada. 
Sólo sé que nosotros hemos recibido la orden de 
advertirles que escribiremos a sus jefes o llamaremos a 
sus mujeres a declarar en la comisaría. 

—;¡Pero eso es un chantaje! 

—Los periódicos han hecho el mismo comentario que 
usted. 

—Y, usted, ¿qué opina? 

—Nada, Monsieur. Sencillamente me gustaría que 
existieran todavía burdeles. Desde el punto de vista de la 
higiene, esta solución es preferible, mientras que con 
nuestros efectivos insuficientes... pues claro... —Hizo un 
gesto de desagrado. 

—Y los hombres no cambian —añadí. 

—No, Monsieur, y nunca cambiarán. 

Todavía contrariado por aquel incidente, volví a mi 
hotel y, justo al entrar, me di cuenta de que había un 
anciano, con un cuadernillo en la mano, casi agachado 
junto mi coche y un tanto sorprendido. Me acerqué y tosí 
para llamar su atención, pero estaba demasiado 
concentrado para oírme. Entonces di una patadita al 
parachoques. Empezó a levantarse, lo cual le costó 
bastante esfuerzo. 

—¿Es su coche? 

—SÍ. 

—Está aparcado en «zona azul» sin disco de 
estacionamiento; o me paga ahora los mil francos de 
multa o... 

—NMNi hablar, ni ahora ni nunca. Soy extranjero y tengo 
derecho a aparcar el coche delante de mi hotel. 

El anciano volvió a examinar la matrícula del coche y 
su rostro se iluminó; pareció relajarse. 


—Ahora lo entiendo. Llevaba ya un buen rato 
estudiando su número de matrícula y no lograba saber su 
procedencia. Pero en ese caso, no hay problema. Tiene 
derecho a dejar el coche aquí. Pero, dígame, ¿de dónde 
es? 

Se lo dije y miró por última vez la matrícula 
refunfuñando: 

—A ver si lo recuerdo de una vez por todas. 

—Supongo que todas estas matrículas distintas le 
darán mucho trabajo —le comenté. 

—;¡Oh, sí, Monsieur! Y más teniendo en cuenta que soy 
ya mayor. 

—¿Qué edad tiene? 

—Setenta y cuatro, Monsieur. 

Le miré detenidamente. Llevaba un viejo traje, 
impecable. 

—Pero ¿por qué no va de uniforme? 

—Está reservado exclusivamente para los jóvenes 
eventuales, pero nosotros, los viejos... Ya sabe, la 
mayoría de mis compatriotas no aceptan que se les multe 
por aparcar en lugar prohibido. Les parece que tienen 
derecho a aparcar el coche en cualquier sitio. «Si no, ¿qué 
sentido tendría pagar impuestos para mejorar la 
circulación?», dicen. Y luego, también hay que tener en 
cuenta que la gasolina es más cara en Francia que en 
cualquier otro lugar. Naturalmente se enfadan y están 
dispuestos a pelearse cada vez que sorprenden a alguien 
poniéndoles la multa. 

Le ofrecí un cigarro y volví a preguntarle. 

—¿Así que no tiene derecho a llevar uniforme? 

—No, Monsieur. Nos limitamos a deambular por las 
calles, vigilando de forma discreta los coches que están 
aparcados. Si vemos algo anormal, anotamos el número 
de la matrícula y ponemos la multa en el parabrisas. 
Evidentemente, es mejor que no le vean a uno en ese 
momento. Pero no hay muchas posibilidades de que nos 
pillen, ya que ¿quién va a sospechar de un anciano que va 


por las calles? 

—Francamente, hace usted un trabajo curioso —le dije 
con simpatía. 

—Ya lo puede decir, señor. Y resulta imposible vivir 
con una triste pensión de funcionario. 

Seguí escuchando sus problemas, le ofrecí otro cigarro 
y volví al hotel para echar una pequeña siesta. 

No podía dejar de pensar, con desesperación, en el 
porvenir que esperaba a una nación que, para mantener 
su autoridad, acudía al chantaje y a los ancianos; aunque 
seguramente se trataba de un apresurado juicio. 
Enseguida recordé un caso parecido, en que la policía 
había utilizado también el chantaje. 

Hace unos ocho años, recibí un catálogo de un editor 
alemán donde se anunciaba una próxima reedición de Das 
Wirtshaus an der Lahn, una recopilación de poemas y 
canciones donde se daba una mezcla de temas obscenos y 
escatológicos. Es un opúsculo excepcional, pues mejora a 
cada nueva edición. Los poemas y canciones reunidos en 
este volumen son lo mejor del repertorio de las veladas de 
estudiantes y de las Herrenabende (las reuniones de 
hombres) en Alemania. Durante esas veladas, los textos se 
comentan sin cesar, se desarrollan y el enriquecimiento 
que ello supone se retoma en la edición siguiente. El 
volumen de mi posesión tenía ya trescientos sesenta y 
siete fragmentos y la mayoría de mis clientes que 
conocían esta obra me habían pedido que les consiguiera 
un ejemplar cuando apareciera. Así que decidí hacer un 
pedido de cincuenta ejemplares, contra reembolso, 
sabiendo que así obtendría una reducción del cincuenta 
por ciento. Este encargo sólo era una formalidad y, una 
vez hecho, me había olvidado por completo del tema. 

Una mañana, cuando me estaba afeitando, llamaron a 
la puerta. Al poco tiempo, mi mujer vino a decirme que 
un inspector de policía me estaba esperando en el 
despacho. Cuando terminé el lavado, empecé a pensar en 
cuál podía ser la razón de su visita y por qué había venido 


solo. Efectivamente, sabía que normalmente los policías 
de esta brigada van siempre de dos en dos. Al llegar al 
despacho, me encontré con un hombre alto y delgado que 
examinaba mi colección de libros. Por desgracia para él, 
había ido a parar a una fila de libros sobre alquimia y 
masonería. Se presentó y, tras señalar los libros, dijo: 

—No tienen pinta de ser muy excitantes. 

—Y ¿por qué tendrían que serlo? —le contesté. 

Sin responderme, sonrió y se sacó del bolsillo un 
paquetito. Era un ejemplar de la nueva edición de Das 
Wirtshaus an der Lahn. Lo hojeé rápidamente y me quedé 
sorprendido al descubrir que iba ilustrado con catorce 
dibujos obscenos de Scháfer. Sin embargo, el prospecto 
que me había mandado el editor no los mencionaba. 

—¿Cómo es que ese libro ha ido a parar a sus manos? 
—le pregunté intrigado. 

—Dado que ya conocemos la reputación de esta 
editorial, hemos avisado a nuestros compañeros de la 
aduana para que nos avisen cada vez que un paquete 
mandado por esta editorial pasara por sus servicios. Ayer 
llamaron para decirme que había llegado un paquete y fui 
a hacer una inspección en el acto. Una mercancía 
explosiva, ¿no? 

—Sin duda alguna. ¿Quiere sentarse un rato? Para 
charlar estaremos más cómodos en un sillón. —Le ofrecí 
un cigarro y añadií—: Es curioso, el editor se olvidó de 
hablarme de estas ilustraciones. Supongo que habría 
autorizado el paso de los paquetes de no ser por esos 
malditos grabados. 

Se encogió de hombros como diciendo que lo 
ignoraba. 

—¿Tiene alguna prueba de lo que me dice, Monsieur 
Coppens? 

Busqué la orden del pedido y se la enseñé, así como el 
catálogo del editor que mi secretaria había grapado 
cuidadosamente a la hoja de pedido. Lo observó con 
detenimiento y luego, mirándome fijamente, declaró: 


—Este editor es un hombre inteligente. Conserve 
cuidadosamente este catálogo, Monsieur Coppens. Ello le 
evitará no pocos problemas. 

—¿Va a confiscarlos? —le pregunté. 

—Me veo obligado a enviar un informe al procurador. 
Esas ilustraciones son una auténtica obscenidad. 

—No más que el texto —añadí citando algunos 
fragmentos que conocía de memoria. 

Hizo un gesto de desagrado: 

—No le aconsejo que repita esto delante del tribunal. 
Al margen de la acusación de tráfico de publicaciones 
obscenas, podrían  demandarle por declaraciones 
licenciosas. 

—Sin embargo, así es como se expresaban los jueces 
cuando eran estudiantes —le dije justificándome—, y la 
verdad es que no se pueden utilizar otras palabras para 
escribir un libro como este. 

Entonces le conté el origen de Das Wirtshaus an der 
Lahn. Escuchó educadamente y luego me preguntó: 

—Pero ¿por qué ha pedido cincuenta ejemplares? En 
cierta manera, ¿no se trata de especulación, previendo 
una posible prohibición que haría aumentar su valor? 

—En absoluto —le dije—. Tengo asegurada la venta 
de cuarenta y seis que me han encargado, y sabrá tan 
bien como yo la importante reducción que hacen al 
solicitar un pedido de este orden. 

Lo reconoció. 

—¿Y a quién va a vendérselos, Monsieur Coppens? 

—A bibliotecas universitarias principalmente, y 
también a psiquiatras y sexólogos. No todos mis clientes 
son universitarios, claro está, pero sí son coleccionistas 
serios. Así que, dada la clientela que tengo, no veo 
sinceramente por qué habrían de considerar mi actuación 
reprensible. 

—¿Le importaría enseñarme esos pedidos, Monsieur 
Coppens? 

—Sí, en cierta manera me molesta. Atenta contra mi 


libertad. 

—No se lo tome así, Monsieur Coppens. Si se niega, no 
le quedará mucha libertad que defender. 

Tuve que admitir la legitimidad de su comentario. Y, 
con toda tranquilidad, el inspector examinó 
metódicamente los ficheros. Tras un breve lapso, se 
detuvo, encendió un cigarro y extrajo un papel de su 
bolsillo. Era una copia de la factura de envío. 

—Por el simple hecho de enviar esos sobres a sus 
clientes, usted obtendrá unos beneficios de cien libras. Y 
estoy seguro de que tardará en hacerlo menos de dos días. 
—Y añadió suspirando—: Es exactamente lo que yo gano 
en seis semanas de trabajo. 

—Cuidado, se trata de algo excepcional —le aclaré—, 
Pocos editores tienes las ganas y la valentía de imprimir 
una obra de estas características. ¿Y los riesgos que se 
corren? 

Mis protestas le hicieron gracia al parecer, pero en 
lugar de contestarme, cambio de tema: 

—No creía yo que Basil H*** tuviera preocupaciones 
tan intelectuales. De hecho, estoy francamente 
sorprendido de que lea ese libro. 

Se refería a uno de mis clientes cuyo nombre figuraba 
en el fichero. 

—Es un coleccionista muy bueno, inspector, y él... 

El policía me cortó bruscamente la palabra: 

—Diga más bien que se trata de un repugnante 
personaje que se las da de bibliófilo. Sólo es un asqueroso 
traficante que alquila libros pornográficos a un grupo de 
viciosos y por una libra a la semana. Si no fuera porque lo 
consideramos un pobre desgraciado, le habríamos metido 
entre rejas hace un siglo. 

Apagó el cigarrillo y se metió el libro en el bolsillo. 

—No pienso darle largas a este asunto, Monsieur 
Coppens. Estoy convencido de su buena fe y de la 
importancia del interés científico que este libro merece a 
sus clientes. Como tiene sólo cuarenta y seis pedidos, 


estoy seguro de que no le importará que me lleve uno 
para mi biblioteca. Esta pérdida no le arruinará y, para 
serle franco, considero que en su trabajo se gana usted la 
vida más que bien. 

Me dio la copia de la factura, sonrió y, ya cuando se 
iba, me dijo: 

—Por cierto, Monsieur Coppens, dele recuerdos de mi 
parte a Basil H***; seguro que se pegará un susto 
merecido. Y usted, tenga cuidado con la ley; si no lo hace 
se verá envuelto en muchos líos. 

La verdad es que no estaba muy contento conmigo 
mismo. Durante años, había pensado que un día u otro la 
policía acabaría  interesándose por mí. Estaba 
completamente convencido de que sabían de mis 
actividades. Y desde hacía mucho tiempo algunos 
abogados que había entre mis clientes me tachaban de 
loco. Loco, porque esperaba librar un combate leal que 
me permitiera demostrar la enorme diferencia existente 
entre erotismo y pornografía, y que cualquier persona, 
siempre que no alterara el orden público, tenía derecho a 
dar libre curso a sus inclinaciones. En repetidas ocasiones 
me habían avisado de que mi victoria en una batalla 
jurídica sólo dependería de dos factores: la habilidad de 
mi abogado y la posición social de mis clientes. Ninguna 
otra cosa podría salvarme. No tendría lugar un debate 
serio sobre la moral y la libertad. Cientos de veces, me 
imaginaba que ganaba un proceso tras largos debates y 
monólogos interminables en los cuales exponía todas mis 
teorías filosóficas. Pero la época de los pleitos imaginarios 
había pasado. Y finalmente, al verme ante la ley, en lugar 
de ponerme a la altura de las circunstancias, había 
empezado a hablar del negocio, de la legislación y de mi 
reducida clientela. 

De repente, aquello me puso furioso. ¿Cómo podía 
haber llegado a semejante punto de atrevimiento para 
permitir que un policía examinara mis archivos? ¿Por qué 
no protesté cuando se llevó el libro? Llegada la hora de la 


verdad, me había comportado como un idiota. A pesar de 
todas mis maravillosas teorías, había utilizado en mi 
defensa los mismos argumentos inconsistentes y prosaicos 
que hubiera utilizado en mi lugar cualquier vendedor de 
libros corriente. 

Me invadió después un sentimiento de vergilenza 
mezclado con rabia contra Basil H***. Los comentarios 
del inspector sobre el vil «tráfico» de Basil me resonaba 
aún en los oídos. Basil y yo éramos amigos desde hacía 
quince años y, sin embargo, nunca me había llegado a 
hablar de aquel tema. Estaba tan furioso que no se me 
ocurrió pensar que, si no me había hablado de ello, era 
porque ya sabía la clara preferencia que yo sentía por los 
clientes respetables y la hostilidad que sentía hacia 
aquellos que podían amenazar mi reputación de 
honestidad. Al contrario, creí que me había engañado. En 
realidad, yo no era sincero. Había estado ciego durante 
años, lo conocía lo suficiente para saber perfectamente 
que si se presentaba la ocasión Basil podía mostrarse 
abyecto. 

Pero de momento no tenía ganas de plantearme nada. 
Necesitaba desahogarme con alguien para olvidar mi ruin 
comportamiento. Basil era el blanco idóneo. No podía 
dejar de pensar en otra cosa: «¿Cómo ha podido abusar de 
mi confianza?», y «¿Cómo ha podido llegar a pensar ese 
imbécil que no me enteraría nunca?». Le llamé a su casa y 
lo primero que hice fue darle recuerdos del inspector. Este 
último había acertado. Basil estaba aterrorizado. 

—¿Usted...? ¿Usted no... le... habrá... dicho? — 
tartamudeaba. 

—Decirle ¿qué? —le pregunté inocentemente—. 
Sencillamente, vio su nombre en mis archivos y me dijo 
que le diera recuerdos de su parte. No me pareció que le 
tuviera una gran simpatía pero, no se preocupe, recibirá 
el Das Wirtshaus an der Lahn. 

—La policía sabe que... —Su voz entrecortada se hizo 
incomprensible. 


—Sabe que usted es uno de los cuarenta y seis clientes 
que me han encargado ese libro. Debido a su interés 
cultural y a pesar del carácter obsceno de las 
ilustraciones, no ha sido prohibido. Pero no tenga ningún 
miedo, Basil. Yo soy quien corre los riesgos, no usted. No 
está prohibido comprar literatura erótica. Siempre que no 
haga negocio con ello, es decir que no las venda ni 
alquile, nadie le puede decir nada. Se lo repito, soy yo 
quien corre todos los riesgos. 

—Sí, sí... Pero ¿por qué le ha dicho que yo...? 

—No le he dicho nada, Basil. Leyó su nombre y... 

—¿Usted cree que me conoce, Coppens? 

—Me dio la impresión de que sabía sobre usted mucho 
más que yo. Le confesaré, Basil, que para mí ha sido un 
golpe terrible enterarme de que usted no era en absoluto 
un coleccionista. No le censuro por ese infame negocio de 
alquiler; al fin y a la postre, ese es su problema. En 
cambio, considero inadmisible que nunca me haya 
contado ni media palabra sobre él durante todos estos 
años de amistad. 

El largo silencio que siguió me alegró infinito. 

Las revelaciones del inspector habían hecho su efecto. 

—Pero, Coppens, nunca hubiera podido comprar todos 
esos libros tan caros si no hubiera alquilado algunos ¡Dios 
mío! ¿Pero qué estoy diciendo? ¡Y además por teléfono! 
Coppens, prométame que no lo dirá por ahí. Aunque... 

—¿Por qué? —le pregunté—. No es un secreto para 
nadie, Basil. La policía está al corriente de sus 
actividades. Si no se ofende, le diré que las pequeñas 
transacciones que hace no son tan importantes para ellos. 
Por cierto, ¿cuántos clientes tiene? 

—Unos nueve. Pero no les veo regularmente. Depende 
de lo que les pueda proponer. Han leído prácticamente 
toda mi colección. De hecho les pido unas cantidades de 
risa. Pagan... 

—No le pagan nunca, Basil —le corté de golpe al 
sentir lástima por aquel anciano—. No le pagan nunca. 


—Pero... 

—Le regalan de vez en cuando una botella de vino, o 
le invitan a cenar con su mujer. A veces le prestan uno de 
sus libros. ¿Está seguro de que alquila libros, Basil? Los 
presta o los cambia por otros, como hacen la mayor parte 
de los coleccionistas. En fin, eso le incumbe sólo a usted. 
Pero si quiere que le dé un consejo, no se deje intimidar 
por la policía. No pueden hacerle nada. Poco importa lo 
que puedan saber. 

—Nunca recibo regalos. Robert y yo sólo... 

—Escuche, ya hablaremos otro día. Pero quiero que 
sepa que no me ha hecho ninguna gracia que una tercera 
persona me haya revelado cosas sobre usted. Yo pensaba 
que éramos amigos, Basil. 

—Y los somos. Tal vez sea usted el mejor amigo que 
he tenido en mi vida. ¿No entiende que precisamente por 
eso se lo he escondido? ¿Usted cree que lo he hecho con 
gusto? Se lo ruego, Coppens, no se lo diga a nadie. Si mi 
familia se entera, dejarían de dirigirme la palabra. 

—No se preocupe, Basil. Soy una tumba. Y además, en 
todas las familias hay una oveja negra. Yo, en su lugar, no 
me preocuparía por tan poca cosa. Incluso los reyes 
tienen sus vicios. 

—Eso no me consuela, Coppens. En mi familia no hay 
ovejas negras y la monarquía había ya desaparecido 
cuando mis antepasados se instalaron en este país. 

Colgamos el teléfono. Me pareció paradójico, incluso 
divertido, que Basil manifestara semejante desprecio 
hacia la realeza y semejante miedo a la policía. 

Me olvidé por completo de aquel episodio hasta que, 
unos meses después, Menno D***, uno de mis clientes 
asiduos, me contó una anécdota que le había sorprendido 
mucho. Basil y Menno eran viejos amigos. Tenían desde 
hacía años la misma manía pueril. Les encantaba 
masturbarse a la vez ante un enorme espejo en el 
despacho de Basil. La finalidad de aquel ejercicio manual 
era conseguir un orgasmo simultáneo. Se avisaban el uno 


al otro de la llegada del «momento sublime» soltando 
gritos de placer y berreando las palabras más groseras que 
habían aprendido en el curso de sus existencias, que por 
cierto habían sido muy agitadas. Los dos tenían en 
aquella época sesenta y seis años. Se habían convertido en 
unos expertos en el arte del gozar al mismo tiempo. Tras 
alcanzar su objetivo, se derrumbaban, agotados, en una 
butaca. Descansaban un poco y luego cantaban canciones 
atrevidas de su juventud, tomando una copa, 
completamente eufóricos. 

Sea como fuese, habían decidido acabar con aquella 
costumbre y Menno se había ido a Estados Unidos para 
volver a empezar con su mujer una nueva vida. Basil y 
Menno no habían llegado a superar aquella separación; se 
llamaban por teléfono todas las semanas y seguían, a lo 
largo de sus comunicaciones, sus ejercicios a una mano. 
Era un sistema muy bueno; en cualquier caso, tal como 
decía Basil: «Ya no teníamos intimidad. Teníamos la 
impresión de que miles de personas nos escuchaban». 

Menno me contó que Basil había perdido 
completamente la cabeza. 

—Usted sabe —me explicó— el cariño que le tenía a 
su biblioteca. 

—De eso, nada —contest—. Y lo digo con 
conocimiento de causa. Le he vendido la mayor parte de 
los libros. 

—¡Pero claro! ¡Qué tonto soy! ¿Le ha dejado alguno 
recientemente? 

—«¿Deshacerse Basil de su colección? Se ha vuelto 
loco. 

—En absoluto. Le aseguro que la ha vendido. Y eso no 
es lo más grave. Ahora tiene estanterías llenas de libros 
infantiles de muchos colores, como por ejemplo Contes de 
ma mére 
POye 
, O Winnie, the Pooh, y cosas por el estilo. El ambiente de 
su despacho se ha rejuvenecido considerablemente. O, 


más bien, se hubiera rejuvenecido si Basil no estuviera 
tan envejecido y despistado. No me extrañaría nada que 
balbuceara y llorara. 

No quería escuchar nada más y me deshice de Menno 
en cuanto pude. Estaba loco de rabia. Así que Basil me 
había jugado otra mala pasada. Me dice que yo soy su 
mejor amigo, y luego va y le vende la biblioteca a otro. Le 
hubiera matado. 

Tenía que verle de inmediato para aclarar este asunto. 

Salió a abrirme, pero sólo entornó un poco la puerta, 
sin quitar la cadena de seguridad. Al verme por la rendija, 
se quedó tranquilo al ver que era yo. 

—Pase, pase —me dijo. Estaba más pálido que un 
cadáver. 

—-¿Qué le pasa Basil? ¿Está enfermo? —le pregunté. 

—No, ¿por qué? 

—Tiene muy mala cara. —Luego, al acordarme del 
objeto de mi visita, exploté—: ¿Por qué ha vendido su 
biblioteca, asqueroso? 

—No monte ese escándalo en la escalera, joven. Entre 
—contestó con una leve sonrisa. 

Menno no me había engañado. Los colores chillones 
de los libros hacían daño a la vista y llegaban incluso a 
cegar. 

—«¿A qué se debe esta estupidez, Basil? ¿Se ha vuelto 
de repente chocho? 

—En absoluto —me contestó con toda tranquilidad—. 
Siempre me han gustado los libros para niños. Y, en 
particular, este. 

Se acercó a coger uno a una estantería y me lo enseñó: 
se trataba de Alicia en el país de las maravillas. Por 
deformación profesional, lo abrí al acto y empecé a 
hojearlo distraídamente. Tuve la mayor sorpresa de mi 
vida. Aunque efectivamente las tapas eran las de Alicia en 
el país de las maravillas, el contenido era otro. Eran los 
Dialogues of Aloisia Sigaea, uno de los libros pornográficos 
mejor escritos del mundo. Le miré por el rabillo del ojo y 


los dos nos echamos a reír. 

—¿Por qué ha hecho esto, Basil? —exclamé—. ¿Se ha 
vuelto loco? 

—Claro que no, Armand —contestó poniéndose de 
repente serio—. ¿Se acuerda de cuando me llamó hace 
dos meses, después de que la policía fuera a su casa? 
Nunca he pasado tanto miedo. No podía dormir, mi vida 
se había convertido en un infierno. Entonces tuve esta 
idea. Empecé a comprar libros de niños y le encargué a 
mi encuadernador que cambiara las tapas. He hecho esto 
con casi todos los libros y estoy mucho más tranquilo. Si 
viene la policía —concluyó con aire de seguridad—, no 
encontrará ni un solo libro prohibido. 

No me atreví a decirle que podría ocurrírseles echar 
una ojeada al contenido de los libros. Corría el riesgo, si 
se llegaba a descubrir su engaño, de que le metieran en 
un manicomio con los ancianos dementes. 

En el camino de vuelta pensé lo horrible que era que 
una persona se vuelva loca de la noche a la mañana; 
pensándolo bien, era preferible conservar el control sobre 
el destino de sí mismo como había hecho Antoine de 
B***. 

Aquel encuentro con Antoine de B***, que había sido 
uno de los más maravillosos de mi vida, empezó con una 
llamada telefónica. Me llamaban de Aix-les-Bains para 
proponerme la venta de la biblioteca del «viejo Castillo de 
Briseau», una casa de campo  destartalada cuyo 
propietario era un joven llamado Antoine de B*** que 
vivía allí solo. Me explicó por teléfono que estaba 
dispuesto a deshacerse de la biblioteca, ya que tenía 
intenciones de suicidarse. Los títulos de las obras que me 
citó y las referencias eran interesantes, pero la razón por 
la que se separaba de estas era, de por sí, extraordinaria. 
Me intrigó tanto que prometí ir a verle a la mañana 
siguiente. 

En cuanto llegué a Aix-les-Bains, lo primero que hice 
fue buscar un teléfono para anunciarle mi llegada. Me 
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citó para aquella misma noche y me tranquilicé. 

Alquilé una habitación en el hotel que Antoine de 
B*** me había recomendado, y, para pasar el tiempo, me 
fui a pasear por la orilla del lago. Aquel rincón estaba 
atestado de veraneantes disfrutando del espléndido 
tiempo. Sentado en la terraza de un café, mientras 
tomaba una copa, empecé a pensar en la diferencia que 
había entre aquel marco tranquilo y agradable, y el 
proyecto de suicidio de Antoine de B***, Me prepuse 
quitarle la idea de la cabeza aquella misma noche. 

Después de cenar, un empleado me anunció que 
acababa de llegar un coche del castillo y que estaba a mi 
disposición. Tras un largo trayecto, el chófer me dejó en 
la entrada principal. El propio Antoine de B*** me abrió 
la puerta y me condujo directamente a la biblioteca 
mientras me daba las gracias por la prontitud con que 
había respondido a su 11amada. Siguiendo a mi anfitrión 
a través de una inmensa entrada abovedada, y a lo largo 
de pasillos vacíos y silenciosos, hasta llegar a la biblioteca 
gigantesca y siniestra, empecé a comprender a Antoine de 
B***, La casa estaba desierta, lúgubre y desolada. El 
propio personaje, un guapo muchacho aunque 
ligeramente afeminado, contrastaba extrañamente con el 
ambiente en que vivía. 

Me sirvió una copa de jerez y luego, ante las 
estanterías de roble macizo, empezó a contarme la 
historia de sus libros y cómo su familia los había 
adquirido. Pero, de las historias que me contó, la más 
apasionante fue la de su propia juventud. 

Antoine tenía una hermana gemela que se llamaba 
Aliñe. Habían crecido juntos, convirtiéndose él en un 
chico fuerte y guapo, y ella en una preciosa jovencita. Me 
enseñó una fotografía que le habían hecho a su hermana 
tres días antes de que se matara. Al igual que él, tenía el 
pelo rubio, los mismos ojos verdes, la misma nariz y 
también la misma boca. Y, aunque eran de distinto sexo, 
se parecían muchísimo. Al final no se sabía si ella tenía 


algo de masculino, o él algo de femenino. 

Su infancia había transcurrido en un castillo 
abandonado y, en aquella vieja y oscura mansión, había 
nacido un idilio imposible. Se habían enamorado y no se 
trataba de un amor platónico. 

—Todas las noches —contó Antoine—, venía a mi 
habitación y se metía en mi cama. Nos amábamos 
desesperadamente. Tendríamos unos quince o diecisiete 
años cuando hicimos el amor por primera vez. Ya sé que 
muchos chicos de esta edad tienen experiencias sexuales 
con sus hermanas; en esos casos sólo se trata de un 
ensayo antes del acto propiamente dicho. Pero no así en 
el nuestro. Aliñe y yo hacíamos el amor prácticamente 
todas las noches. No era un juego ni un ensayo. 
Estábamos locamente enamorados. Yo había leído algo 
sobre el amor y le había enseñado todo lo que sabía. A 
ella le encantaba. Le gustaba todo. No se cansaba nunca. 
Era insaciable. 

»A la vez que unión física, teníamos una vida 
espiritual intensa. Nos gustaban las mismas cosas, nos 
desagradaban las mismas personas y coincidíamos a 
menudo en nuestras opiniones. Cuando me miraba, yo 
sabía en qué pensaba. Yo tampoco le podía esconder nada 
que pensara o sintiera. Las palabras resultaban algo inútil 
entre nosotros. Nos conocíamos a la perfección. 

»Cuando estábamos separados, ambos suspirábamos 
por vernos. Recuerdo una vez que fui a pasar las 
vacaciones a casa de un tío a Orléans. A los tres o cuatro 
días de estancia allí, tuve que volver. Aliñe estaba 
enferma y quería que volviera. Se repuso al instante, en 
cuanto entré en su habitación. ¡Dios mío, cuánto nos 
queríamos! Por la noche la abrazaba y hablábamos de 
nuestro amor. Pero nunca de nuestro futuro. Creo que los 
dos supimos siempre que un amor como el nuestro no 
tenía porvenir. 

»Teníamos diecinueve años cuando todo se estropeó. 
Nunca me lo perdoné. La noche anterior a su muerte le 


dije que ya no podíamos continuar así. No la quería ver 
infeliz, no quería echar a perder su vida. No podía 
soportar la idea de que un día la llegaran a considerar 
anormal o desequilibrada. Ella me sonreía: “Seguiré 
siendo feliz mientras estemos juntos. Nunca me harás 
desgraciada, Antoine. Si me dejas, me destrozarás la vida. 
Me moriré si lo haces”. 

»Intenté que entrara en razón. Le aseguré que iba a ser 
muy dichosa. Le dije que esa era la única razón por la 
cual me iba la semana siguiente a París. Me rogó que me 
quedara. Volvió a decirme que me amaba y que no podía 
vivir sin mí. “Si te vas, me mataré”, dijo. 

»Yo debía de estar ciego. No me enteré, o no me di 
cuenta, de que hablaba en serio. Sencillamente, le repetí 
que iba a dejarla, que no me iba a convencer de lo 
contrario. 

»La sola idea me desgarraba. Sin embargo, estaba 
seguro de que era la mejor solución. Nos estábamos 
haciendo mayores y sería una catástrofe que nuestro amor 
saliera a luz un día. La sociedad no acepta que un 
hermano y una hermana se amen como marido y mujer. 

»¿Por qué no lo creí? No me lo decía en broma. Al día 
siguiente por la tarde se arrojó desde la torre del castillo. 
Antes de morir me había escrito una carta de despedida. 
Aún la conservo. Es lo que más aprecio en este mundo. 

Después de la desaparición de su hermana, Antoine 
dejó el castillo. Fue a París a reordenar su vida, decidido 
a olvidar lo ocurrido. 

Al cabo de unas semanas, se dio cuenta de que no 
encontraría un trabajo interesante. Había contestado a 
cientos de ofertas de empleo. Se había entrevistado con 
hombres de negocios y directores de empresas. Había 
incluso acudido a agencias de colocación. Nadie quería 
contratarle y la razón que le daban era siempre la misma. 

—No tenemos nada contra usted, entiéndalo. Es un 
chico demasiado guapo. Su apariencia llama mucho la 
atención, es demasiado original. No, con franqueza, no 


podemos darle empleo. Se sale demasiado de lo común. 

El carácter excepcional de las relaciones con su 
hermana, su aspecto físico, su castillo, todo se veía 
confirmado por esta última reacción: estaba al margen del 
mundo. 

Su hermana le había dado el ejemplo, lo único que 
podía hacer era imitarla. Empezando por los muebles, 
vendió todo lo que había en el castillo, lo cual le permitió 
subsistir cierto tiempo. Ahora sólo le quedaban una silla, 
una cama, una mesa, la biblioteca, el coche y el chófer. 

Al mismo tiempo que entendía los motivos de su 
suicidio, me daba cuenta de que no podía impedírselo. 
Aun así, intenté convencerle, pero en vano. Acordamos un 
precio para la biblioteca y él negocio se cerró sin 
problemas. Después me acompañó hasta el coche. Me 
estrechó amistosamente la mano y, en el momento que 
arrancábamos, se acercó y me dijo: 

—El dinero que me ha dado me durará alrededor de 
dos meses. Una vez transcurrido ese tiempo, le enviaré mi 
esquela. 

Cumplió su palabra. La carta llegó al cabo de nueve 
semanas. Antoine Guillaume Maximillien de B*** había 
muerto. 

Yo sabía lo ansioso que se sentía por morir y me 
alegré de haberle ayudado a adelantar la fecha de su 
salvación al comprarle la biblioteca entera por sólo la 
mitad de su valor. 


Notas 


[11 «Apacibilidad, sosiego», en alemán en el original. (N. de la T). 
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